Δεν αντέχω άλλο, φύγε!
Τον τελευταίο καιρό, ο Πάβελ δεν μπορούσε να είναι κοντά στη γυναίκα του. Δεν την αναγνώρισε.
Αντί για τη λαμπερή, χαρούμενη Πολίνα, με την οποία έζησε σχεδόν δέκα χρόνια, υπήρχε κάποια άλλη γυναίκα δίπλα του — χλωμή, ήσυχη, κουρασμένη.
Έκλαιγε όλο και πιο συχνά χωρίς λόγο. Όλο και πιο συχνά, όταν ήταν απαραίτητο να ηρεμήσει τα παιδιά, τους φώναζε και μετά ζητούσε συγγνώμη, βρίσκοντας δικαιολογίες: «Είμαι απλώς κουρασμένη, λυπάμαι».
Ο Παύλος υπέμεινε στην αρχή. Λοιπόν, πραγματικά, ποτέ δεν ξέρεις τι συμβαίνει. Και μετά άρχισε να παίρνει αποστάσεις.
Αυτό το βράδυ ήταν πολύ σημαντικό για αυτόν. Δείπνο με πιθανούς συνεργάτες — άτομα με τα οποία προσπαθούσε να κανονίσει μια συνάντηση για πάνω από ένα μήνα.
Η Πωλίνα ήξερε πόσο σημαντικό ήταν αυτό για αυτόν. Μάλιστα, της διάλεξε ο ίδιος ένα φόρεμα — ένα που δεν είχε φορέσει για πολύ καιρό.
Σκούρο μπλε, που αγκαλιάζει τη σιλουέτα. Κάποτε ήταν πολυτελής μέσα σε αυτό. Κι όμως τώρα, ακόμα και με αυτό το φόρεμα, φαινόταν χαμένη.
Έφτασαν στο εστιατόριο αρκετά ήρεμα. Ο Πάβελ βγήκε πρώτος, ίσιωσε το γιακά του πουκαμίσου του και κοίταξε ξανά τη γυναίκα του. Αλλά κοίταζε κάπου στο κενό.
— Πωλίνα, έρχεσαι;! — είπε πάνω από τον ώμο του. — Έχουμε ήδη αργήσει.
«Περίμενε…» Σταμάτησε στα σκαλιά, παραπάτησε και άρπαξε το κιγκλίδωμα. — Συγγνώμη, το κεφάλι μου γυρίζει…
Γύρισε. Το πρόσωπό της έγινε ακόμα πιο χλωμό. Έκλεισε τα μάτια της σαν να ένιωθε οξύ πόνο. Και μετά ξέσπασε.
— Τι στο καλό συμβαίνει;! — γάβγισε ο Πάβελ. — Σοβαρά μιλάς;! Αυτή τη στιγμή;! Θα τα χαλάσεις όλα;!
«Δεν το έκανα επίτηδες…» ψιθύρισε, χωρίς να κοιτάξει τον άντρα της.
— Όχι επίτηδες;! Αυτό ήδη κάνει τον κύκλο του! Πάντα έχεις κάτι — κουρασμένος, όχι ο εαυτός σου, δεν μπορείς, δεν θέλεις…
Πόσο μπορεί να συνεχιστεί αυτό, Πωλίνα;! Απλώς μου καταστρέφεις τη ζωή! Και σήμερα, και η δουλειά μου! Καταλαβαίνεις καν πώς μοιάζει αυτό;
Η Πωλίνα κοίταξε τον άντρα της με απορία. Ήταν έξαλλος. Αλλά δεν μπορούσε να βγάλει τίποτα από μέσα της:
-Απλώς δεν νιώθω καλά…
— Τότε πήγαινε σπίτι. Απλώς φύγε από τα μάτια σου! Δεν χρειάζομαι τσίρκο τώρα κατά τη διάρκεια της συνάντησης. Ευχαριστώ που προσπάθησες τουλάχιστον!
Ο σύζυγος γύρισε και μπήκε μέσα. Δεν γύρισε. Και η Πωλίνα παρέμεινε όρθια από κάτω.
Το δείπνο πήγε όπως αναμενόταν. Ο Παύλος ήταν ευγενικός με τους μελλοντικούς του συνεργάτες, αστειευόταν με μέτρο, έστηνε παγίδες και τους δελέαζε με υποσχέσεις. Η συμφωνία ήταν στα χέρια του.
Και τώρα ο άντρας στεκόταν μπροστά στην πόρτα του διαμερίσματός του και δεν μπορούσε να χτυπήσει το κουδούνι. Υπήρχε ένα τηλέφωνο στην τσέπη του παντελονιού του, αλλά δεν το έβγαλε. Απλώς στεκόταν εκεί, κοιτάζοντας την πόρτα.
Θυμόταν ότι η Πωλίνα κάποτε ήταν διαφορετική… Ήταν μια ιδανική σύζυγος, μια υπέροχη μητέρα. Τώρα ο Πάβελ δεν είχε καμία εξήγηση για τις μεταμορφώσεις της.
— Τι πρέπει λοιπόν να κάνουμε τώρα; — ψιθύρισε στον εαυτό του.
Υπήρχε ένα σφίξιμο στο στήθος μου. Φοβόταν να μπει μέσα, όχι επειδή απειλούνταν με σκάνδαλο. Ο Πάβελ ήξερε ότι η Πωλίνα θα παρέμενε σιωπηλή. Φοβόταν ότι ήταν πολύ άρρωστη. Ότι είναι πιο σοβαρό από όσο θέλει να παραδεχτεί.
Ο Πάβελ μπερδευόταν όλο και περισσότερο στα συναισθήματά του.
Προσπάθησε να μην θυμώσει με την Πολίνα και να συγκρατηθεί. Αλλά γινόταν όλο και πιο δύσκολο. Είχε αλλάξει — και το έβλεπε κάθε μέρα. Αδύναμος, κουρασμένος, εκνευρισμένος.
Ζητούσε συνεχώς συγχώρεση, αλλά του φαινόταν ότι ήταν πολύ πιο εύκολο να μην συμπεριφέρεται έτσι. Και το χειρότερο απ’ όλα, άρχισε να νιώθει μίσος για τη γυναίκα του. Μερικές φορές ήθελα απλώς να φύγω, να κλείσω την πόρτα με δύναμη και να μην γυρίσω ποτέ πίσω.
Κατάλαβε ότι αυτό δεν ήταν καλό. Ότι δεν πρέπει να είναι έτσι. Και όμως, δεν μπόρεσα να το αντιμετωπίσω.
Αποφάσισε να μιλήσει στον αδερφό του. Ήταν πάντα πιο ήρεμος, πιο λογικός. Μπορούσε να δώσει συμβουλές. Τον συνάντησαν το βράδυ. Ο Παύλος έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα και μετά εξέπνευσε:
— Δεν ξέρω τι μου συμβαίνει. Δεν μπορώ να είμαι άλλο κοντά της. Όλα με εκνευρίζουν. Η φωνή της, η εμφάνισή της, ο τρόπος που περπατάει μέσα στο σπίτι, ο τρόπος που μιλάει στα παιδιά… Είναι σαν να καίγομαι από μέσα. Είναι καθόλου φυσιολογικό αυτό;
Ο αδερφός δεν είπε τίποτα για πολλή ώρα, απλώς τον κοίταξε. Και σε αυτό το βλέμμα ο Παύλος ξαφνικά είδε κάτι παράξενο. Σαν να ήξερε κάτι άλλο.
— Με κρίνεις τώρα, έτσι δεν είναι; — ρώτησε απότομα ο Πάβελ. — Μπορείς να το δεις στα μάτια του.
«Όχι, όχι», ο αδελφός κούνησε το κεφάλι του. — Δεν είναι αυτό το θέμα.
— Και μετά τι;
Έμεινε σιωπηλός για μια στιγμή και μετά είπε σιγανά:
— Μίλα στην Πωλίνα. Σοβαρά. Δεν είναι δικό μου μυστικό. Δεν ήθελα καθόλου να το μάθω αυτό, απλώς συνέβη.
— Ποιο άλλο μυστικό; Σου είπε κάτι; Και όχι εγώ;
— Δεν μου είπε τίποτα, Πασά. Αποδείχθηκε ότι ήμουν τυχαίος μάρτυρας και δεν έπρεπε να εμπλακώ σε αυτό, συγχωρέστε με. Μίλα της μόνος σου. Απλώς μείνε ήρεμος. Κανένα παράπονο. Απλώς μίλα.
— Δώσε μου έστω και μια υπόδειξη. Είναι αυτή μια ασθένεια;
Ο αδελφός σηκώθηκε από το τραπέζι, έμεινε σιωπηλός για μια στιγμή και πρόσθεσε:
— Απλώς μίλα στη γυναίκα σου. Και θα καταλάβεις τα πάντα.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ο Πάβελ ένιωσε κάτι διαφορετικό — όχι θυμό ή κόπωση. Το πιθανότερο ήταν ότι ήταν φόβος.
Το ίδιο βράδυ, ο Πάβελ αποφάσισε τελικά να μιλήσει στην Πωλίνα.
Κάθονταν στην κουζίνα. Τα παιδιά κοιμόντουσαν. Το σπίτι ήταν ήσυχο. Στριφογύριζε την κούπα στα χέρια του για πολλή ώρα, μετά την κοίταξε και μίλησε, προσπαθώντας να παραμείνει ήρεμος:
— Ήθελα να ζητήσω συγγνώμη. Εκείνο το βράδυ που πήγαμε στο εστιατόριο. Ήμουν άδικος. Και αγενής. Ντρέπομαι.
Η Πωλίνα έγνεψε καταφατικά χωρίς να σηκώσει το βλέμμα. Φαινόταν απίστευτα κουρασμένη. Υπήρχαν μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια του, τα χείλη του ήταν στεγνά, οι ώμοι του ήταν καμπυλωμένοι.
«Παρατήρησα ότι κάτι σου συνέβαινε», συνέχισε. -Έχεις γίνει διαφορετικός. Δεν κατάλαβα. Ήμουν θυμωμένος. Λυπάμαι. Αλλά τώρα θέλω να καταλάβω τι σου συμβαίνει. Είναι αλήθεια; Μπορείς να με εμπιστευτείς.
Η Πωλίνα πήρε μια αργή ανάσα. Παρέμεινε σιωπηλή. Σαν να μάζευε το θάρρος της.
«Δεν αισθάνομαι καλά εδώ και πολύ καιρό», είπε σιγανά. — Στην αρχή σκέφτηκα απλώς: Είμαι κουρασμένος. Συμβαίνει. Δούλευα πολύ σκληρά, δεν κοιμόμουν αρκετά… Αλλά χειροτέρεψε.
Όλες οι δραστηριότητες απαιτούσαν απίστευτη προσπάθεια: το ξύπνημα, η μετάβαση στη δουλειά, το μαγείρεμα πρωινού για τα παιδιά. Ακόμα και το να ντυθείς είναι ήδη ένας άθλος.
Τον κοίταξε ψηλά, με τα μάτια της γεμάτα απίστευτη λαχτάρα.
— Προσπάθησα να το αγνοήσω. Πείσε τον εαυτό σου ότι όλα θα περάσουν. Μετά πήγα να δω έναν ψυχολόγο.
Προσπάθησε να με βοηθήσει. Αλλά φαίνεται ότι ούτε ο ίδιος δεν κατάλαβε τι μου συνέβαινε. Είπε ότι μπορεί να είναι κατάθλιψη. Προσπάθησα να αλλάξω κάτι. Αλλά τίποτα δεν λειτούργησε.
Ο Πάβελ άκουγε με κομμένη την ανάσα. Δεν διέκοψε. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, απλώς άκουσα.
«Μετά το εστιατόριο», συνέχισε η Πωλίνα, «πήγα να δω έναν θεραπευτή». Δεν είναι η πρώτη φορά που νιώθω άρρωστος.
Το κεφάλι μου γυρίζει, νιώθω αδύναμος, μερικές φορές παραλίγο να χάσω τις αισθήσεις μου. Έδωσα τις εξετάσεις. Και μου είπαν ότι υπάρχει υποψία λευχαιμίας.
Μια τρομερή σιωπή έπεσε στο δωμάτιο. Τα μάτια του Πάβελ σκοτείνιασαν. Όλα όσα ήταν πριν — ερεθισμός, δυσαρέσκεια, κόπωση — εξαφανίστηκαν σε ένα δευτερόλεπτο. Μόνο αυτή έμεινε. Η φωνή της. Τα μάτια της.
Κάθισε πιο κοντά. Άπλωσε το χέρι του. Άγγιξε τα δάχτυλά της. Τα χέρια της συζύγου ήταν κρύα.
«Χωράφια…» ψιθύρισε. -Γιατί δεν μου το είπες αμέσως;
«Δεν ήθελα να το πιστέψω ούτε εγώ», απάντησε. — Χρειαζόμουν χρόνο… Φοβόμουν. Ακόμα φοβάμαι. Φοβόμουν ότι θα σε θύμωνα. Ή παραμέληση… δεν ξέρω καν…
— Πώς το έμαθε ο αδερφός μου;
— Το νέο του πάθος εργάζεται σε εκείνη την κλινική… Συναντηθήκαμε τυχαία…
Του κόπηκε η ανάσα. Ξαφνικά κατάλαβε ξεκάθαρα: όλα όσα φοβόταν — η καθημερινότητα, η πλήξη, μια «διαφορετική» σύζυγος — δεν ήταν τίποτα μπροστά στον πραγματικό φόβο. Φόβος μήπως την χάσει.
Όλα μέσα μου σφίχτηκαν. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δεν ένιωσε ερεθισμό, αλλά πόνο. Ο αληθινός.
«Είμαι μαζί σου», είπε. — Μέχρι το τέλος. Ό,τι κι αν είναι. Απλώς πες μου τι χρειάζεσαι. Και θα το κάνω. Είμαι έτοιμος για οτιδήποτε.
Η Πωλίνα τον κοίταξε. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, κάτι ζωντανό άστραψε στα μάτια της.
Από εκείνη την ημέρα και μετά, όλα άλλαξαν.
Ο Παύλος φαινόταν να έχει ξυπνήσει από κάποιο παράξενο όνειρο. Προηγουμένως, πίστευε ότι το να είναι κανείς κοντά σήμαινε απλώς να ζει κάτω από την ίδια στέγη, να μοιράζεται τις δουλειές του σπιτιού και να φέρει έναν μισθό στη σύζυγό του.
Αλλά τώρα ήξερε: το να είναι κοντά σήμαινε να σου κρατάει το χέρι όταν φοβάσαι, όταν ένιωθες άσχημα, όταν δεν είχες καθόλου δύναμη. Και άρχισε να πολεμά για την Πολίνα.
«Αύριο θα πάμε σε έναν καλό γιατρό, μας έκλεισα ραντεβού στις δέκα», είπε ένα πρωί, σερβίροντάς της πρωινό. — Αυτό μου το σύστησαν οι φίλοι μου. Είναι έξυπνος.
— Τα έκανες όλα μόνος σου; — Η Πωλίνα τον κοίταξε έκπληκτη.
— Σίγουρα. Μην ανησυχείς. Θα κάνουμε τα πάντα. Όλα θα είναι υπέροχα! Είμαι εδώ!
Την πήγαινε σε ραντεβού, σε εξετάσεις, σε χημειοθεραπεία. Καθόταν στους διαδρόμους και την κορόιδευε ενώ εκείνη ήταν ξαπλωμένη με ορό. Μερικές φορές απλώς μου κρατούσε το χέρι.
Μερικές φορές κουβέντιαζε για τα πάντα. Πήρε τα παιδιά μόνος του και ζήτησε από τη μητέρα του να βοηθήσει με τα εγγόνια.
— Θυμάσαι πώς χάσαμε το τρένο την τρίτη μέρα μετά τον γάμο; — χαμογέλασε, τακτοποιώντας την κουβέρτα στους ώμους της.
— Ναι, και μετά κουβαλούσες τη βαλίτσα για τρία χιλιόμετρα.
— Λοιπόν, τουλάχιστον όχι εσύ. Αν και είσαι ελαφρύτερος από εκείνη τη βαλίτσα.
«Τότε ναι», χαμογέλασε θλιμμένα. — Και τώρα, νομίζω, είμαι λίγο υπέρβαρος.
Αμέσως συνοφρυώθηκε και πίεσε τα δάχτυλά της στα χείλη του.
— Έχεις πάντα το τέλειο βάρος! Κι εγώ σ’ αγαπώ, Πόλια. Πολύ.
Κάθε πρωί ξυπνούσε λίγο νωρίτερα απλώς για να την κοιτάξει. Ο τρόπος που κοιμάται. Στο πρόσωπό της, κουρασμένο, αλλά οδυνηρά οικείο. Και μόνο μετά από αυτή τη μικρή ιεροτελεστία, ξεκινούσε τη μέρα του.
Έκανε στη γυναίκα του μικρές εκπλήξεις. Άλλοτε λουλούδια χωρίς λόγο, άλλοτε ένα σημείωμα κάτω από το μαξιλάρι.
Θα έφερνε ένα όμορφο πρωινό σε δίσκο, σαν να βρίσκονταν στο πιο ακριβό ξενοδοχείο του κόσμου! Είναι αλήθεια ότι δεν έτρωγε σχεδόν τίποτα, αλλά ήταν πάντα ευγνώμων. Με εκτίμηση και με μεγάλη αγάπη.
— Τρελάθηκες, Πας; «Κάνουμε οικονομία», είπε, βλέποντας μια τεράστια ανθοδέσμη στο δωμάτιο.
«Σε οτιδήποτε άλλο εκτός από εσένα», αστειεύτηκε.
Τα έχουν περάσει όλα. Αδυναμία, άυπνες νύχτες, δάκρυα. Βλάβες. Σιωπή. Ατελείωτη απόρριψη τροφίμων και φαρμάκων. Μερικές φορές φαινόταν σαν να μην είχε απομείνει καμία ελπίδα.
Και να που κάθονται στο γραφείο του γιατρού. Λέει ήρεμα:
— Είσαι σε ύφεση. Αυτά είναι καλά νέα.
Ο Πάβελ άκουσε αυτά τα λόγια, αλλά φάνηκαν να περνούν από μέσα του. Επειδή κοίταζε την Πωλίνα. Και αυτή — σε αυτόν.
— Άκουσες; — ψιθύρισε. — Αυτό σημαίνει ότι θα ζήσω!
Έγνεψε καταφατικά. Δεν ήξερε τι άλλο να κάνει. Μόλις άρχισε να της φιλάει τα χέρια.
— Ναι, Πόλια. Μόλις ξεκινάμε! Το κάναμε.
Ο Πάβελ και η Πολίνα έζησαν μια ευτυχισμένη ζωή.
Πολλά χρόνια αργότερα, σε ένα πολύ παρόμοιο γραφείο, η Πολίνα κρατούσε ήδη σφιχτά το χέρι του Παύλου.
Κάθισε σε μια καρέκλα, ακουμπώντας στην πλάτη του, σκυμμένος ελαφρώς. Η ασθένεια σιγά σιγά έσβησε πρόσωπα, γεγονότα και ονόματα από τη μνήμη του. Ο κόσμος έγινε θολό. Αλλά εξακολουθούσε να αναγνωρίζει το πρόσωπό της.
Η Πολίνα καθόταν εκεί κοντά. Του κρατούσε σφιχτά το χέρι. Έζησαν πραγματικά μια μακρά ζωή μαζί. Με όλες τις δυσκολίες, τις χαρές, τα σημεία καμπής. Όλα όσα κάποτε φαινόταν σαν τέλος, τελικά αποδείχθηκαν απλώς η αρχή.
Τώρα η ασθένεια αφαιρούσε το πιο πολύτιμο πράγμα από τον Παύλο — τη μνήμη του. Αλλά ακόμα και σε αυτή την επισφαλή κατάσταση,
έψαξε την Πολίνα με τα μάτια του και, αφού τη βρήκε, ηρέμησε. Κρατήθηκε σφιχτά από αυτήν, από τη φωνή της, από το άγγιγμά της, από τα τελευταία θραύσματα της κοινής τους μνήμης.
Δεν ήξερε πάντα τι μέρα ήταν. Μερικές φορές δεν μπορούσα να θυμηθώ αμέσως πού βρισκόμουν. Αλλά όταν την κοίταξα, την αναγνώρισα.
«Είσαι εδώ…» ψιθύρισε.
«Είμαι μαζί σου», απάντησε. — Πάντα.
