Περαστικοί παρατήρησαν ένα παιδί στο δρόμο και κάλεσαν την αστυνομία. Το κορίτσι εξήγησε στον αστυνομικό ότι οι φωνές της είχαν πει να φύγει και έδειξε ένα σπίτι στο τέλος του δρόμου.
Κανείς δεν κατάλαβε αμέσως από πού ερχόταν. Ένα κοριτσάκι περίπου έξι ετών στεκόταν στο πεζοδρόμιο, φορώντας ένα λευκό φόρεμα, σαν να είχε μόλις επιστρέψει από ένα πάρτι.
Οι περαστικοί σταμάτησαν. Κάποιος προσφέρθηκε να αγοράσει νερό, κάποιος να καλέσει τις κοινωνικές υπηρεσίες. Το κορίτσι φαινόταν περιποιημένο, όχι άστεγο. Αλλά παρέμεινε σιωπηλή μέχρι που ψιθύρισε:
«Άκουσα φωνές…»
Αυτό ειδοποίησε τους ανθρώπους. Κάποιος τελικά κάλεσε την αστυνομία.
Δεκαπέντε λεπτά αργότερα, έφτασε ένας λοχίας — νέος, αλλά φαινόταν κουρασμένος. Κάθισε δίπλα στο κορίτσι και προσπάθησε να μιλήσει απαλά:
«Γεια σας. Πώς σας λένε; Πού είναι οι γονείς σου; Γιατί είσαι εδώ μόνη;»
Το κορίτσι κοίταξε τον αστυνομικό και είπε απαλά:
«Οι φωνές μου είπαν να βγω από το σπίτι.»
«Τι φωνές, γλυκιά μου;»
— Δεν είδα. Ήμουν πίσω από την πόρτα… Πρώτα, ακούστηκε ένας βρυχηθμός. Μετά οι φωνές είπαν: «Φύγε. Αλλιώς είσαι νεκρός.»
Σταμάτησε για λίγο και πρόσθεσε:
— Θείε, τι είναι ένας νεκρός;
Ο αστυνομικός πάγωσε.
— Πού μένεις; — ρώτησε, διατηρώντας μόλις και μετά βίας την ψυχραιμία του.
Το κορίτσι άπλωσε το χέρι της και έδειξε το σπίτι στο τέλος του δρόμου. Ένα συνηθισμένο σπίτι με μπροστινό κήπο. Ήσυχο, καλοδιατηρημένο, με τις κουρτίνες τραβηγμένες.
Ο λοχίας μπήκε μέσα. Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη.
Έκανε μερικά βήματα και σταμάτησε.
Μια γυναίκα ήταν ξαπλωμένη στο πάτωμα στο σαλόνι. Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, δεν ανέπνεε. Ούτε σφυγμός είχε. Όλα έγιναν ξεκάθαρα χωρίς λόγια.
Αργότερα αποδείχθηκε ότι ο πατέρας του κοριτσιού είχε σκοτώσει τη γυναίκα του σε μια έκρηξη οργής. Ακούγοντας την κραυγή της, το κορίτσι έτρεξε στην πόρτα του υπνοδωματίου, αλλά δεν μπήκε μέσα. Τότε η φωνή — του πατέρα της — ψιθύρισε πανικόβλητη και τρομοκρατημένη:
«Φύγε. Τρέξε μακριά από εδώ. Τώρα».
Προσπάθησε να προστατεύσει την κόρη του από αυτό που έβλεπε. Δεν ήξερε ότι θα ένιωθε όλα αυτά ούτως ή άλλως.
Έφυγε. Μόνη. Με ένα λευκό φόρεμα. Έξω στον δρόμο — προς τους ξένους, για να μπορούν να την ακούσουν.
Και σώθηκε. Από τον ίδιο της τον πατέρα, που υποτίθεται ότι ήταν ο κύριος προστάτης της.
