Την ημέρα που οι γονείς μου κανονίσαν τον γάμο μου με έναν άντρα σε αναπηρικό καροτσάκι, έκλαψα όλη τη νύχτα.
Ήμουν μόλις 23 ετών και εκείνος δέκα χρόνια μεγαλύτερός μου.
Είχα φανταστεί ότι θα παντρευόμουν έναν δυνατό, όμορφο άντρα που θα κρατούσε το χέρι μου καθώς περπατούσαμε στους δρόμους της Τζαϊπούρ, όχι κάποιον που θα έπρεπε να βασίζεται σε αναπηρικό καροτσάκι για όλη του τη ζωή.
Αλλά η οικογένειά μου όφειλε πολλά στην οικογένεια Mehta. Ο Raghav, για να γλιτώσει τους γονείς μου από το βάρος της υπόθεσης, πρότεινε γάμο.
Έκανα ένα νεύμα, κούνησα το κεφάλι και σκέφτηκα: «Ε, έτσι είναι το πεπρωμένο».
Η τελετή έγινε απλά κάτω από μια μικρή εξέδρα στην αυλή, όχι τόσο εντυπωσιακή όπως την είχα φανταστεί.
Φορούσε ένα γκρι κοστούμι, καθόταν στο αναπηρικό καροτσάκι, τα μάτια του έλαμπαν από χαρά, ενώ εγώ έσκυβα το κεφάλι, διστάζοντας να κοιτάξω κανέναν ευθέως.
Όλη μέρα αναρωτιόμουν: είναι αυτό το τέλος της ζωής μου; Εκείνο το βράδυ, καθόμουν σε λήθαργο στο νυφικό δωμάτιο.
Ο Raghav μπήκε και μου έφερε ζεστό γάλα με κουρκουμά. «Πιες το, είμαι κουρασμένος», είπε.
Πήρα το ποτήρι και ξαφνιάστηκα από την τρυφερότητα της φωνής του. Μου είπε να κάνω μπάνιο πρώτα.
Όταν βγήκα, καθόταν ήδη δίπλα στο κρεβάτι με ένα φάκελο στο χέρι. «Έλα εδώ, θέλω να σου δείξω κάτι.»
Κάθισα και άνοιξε το φάκελο. Ήταν γεμάτος σχέδια σπιτιού, δείγματα επίπλων και σκίτσα μπουκαμβίλιας στο μπαλκόνι.
«Ξέρω ότι σου αρέσει η μπουκαμβίλια. Έχω αναθέσει σε κάποιον να σχεδιάσει ένα νέο σπίτι στο Gopalpura· θα μετακομίσουμε εκεί σε λίγους μήνες.
Θέλω να ζήσεις σε έναν χώρο που αγαπάς.» Τον κοίταξα με μεγάλα μάτια και τότε παρατήρησα ότι το πρόσωπό του ήταν ήρεμο, τα μάτια του βαθιά και τρυφερά.
Με κοίταξε και χαμογέλασε:
— Και τα δύο μου πόδια είναι παράλυτα, αλλά μπορώ ακόμα να δουλέψω και να σου δώσω ολόκληρη τη ζωή μου.
Αν δεν θέλεις αυτόν τον γάμο, απλά πες το και θα υπογράψω αμέσως τα διαζύγια.
Δεν σε παντρεύτηκα για να σε δεσμεύσω, αλλά απλώς… για να έχω την ευκαιρία να σε αγαπήσω.
Ξαφνικά, ξέσπασα σε κλάματα. Κανείς δεν είχε πει ποτέ κάτι τέτοιο σε μένα. Εκείνο το βράδυ δεν με άγγιξε καν.
Απλώς, ακουμπώντας στο κεφαλάρι, διάβαζε ένα βιβλίο, περιστασιακά γυρνώντας να με σκεπάσει με την κουβέρτα.
Εγώ γύριζα προς τον τοίχο, αλλά τα δάκρυά μου μούσκεψαν το μαξιλάρι. Τις επόμενες μέρες παρέμεινε τόσο τρυφερός όσο πάντα.
Κάθε πρωί, ένα καθαρό δίσκο πρωινού τοποθετούνταν έξω από την πόρτα του δωματίου μου, και δεν με ενοχλούσε ενώ κοιμόμουν.
Προσέλαβε δάσκαλο για να με βοηθήσει με τα Αγγλικά και με εγγράφησε σε ένα διαδικτυακό μάθημα γραφιστικής — κάτι που ονειρευόμουν αλλά ποτέ δεν είχα την ευκαιρία να μάθω.
Το απόγευμα πήγαινε στην ταράτσα με το αναπηρικό του καροτσάκι για να ποτίσει τα φυτά· εγώ παρατηρούσα από μακριά, με ένα παράξενο βάρος στην καρδιά.
Μια μέρα με πήγε σε δείπνο. Όταν έφτασα στην πύλη, είδα μια υπέροχη κατασκευή με μπουκαμβίλιες μπροστά από το σπίτι, ολοκληρωμένη εκείνο το απόγευμα.
Ξέσπασα σε κλάματα. — Πώς ήξερες ότι αγαπώ τόσο πολύ τις μπουκαμβίλιες; — ρώτησα με λυγμούς.
Χαμογέλασε, το κίτρινο φως να φωτίζει το πρόσωπό του, κάνοντάς τον ακόμη πιο τρυφερό:
— Γιατί πάντα σε ακούω, ακόμη και όταν δεν μιλάς. Τη δεύτερη νύχτα του γάμου, με ρώτησε:
— Φοβάσαι; Κούνησα ελαφρά το κεφάλι μου.
Έβαλε απαλά το χέρι του στο μάγουλό μου και με φίλησε στο μέτωπο και στα βλέφαρα.
Τα φιλιά του ήταν ζεστά, τρυφερά αλλά έντονα.
Περιμένεις ένας άντρας σε αναπηρικό καροτσάκι να είναι αδύναμος, αλλά τα χέρια του ήταν δυνατά, η ανάσα του ζεστή στα αυτιά μου, κάνοντας την καρδιά μου να χτυπά δυνατά.
Εκείνη τη νύχτα, με εξάντλησε — όχι από πόνο ή δύναμη, αλλά επειδή με αγαπούσε με όλη την ειλικρίνεια και την λαχτάρα που είχα κρύψει μέσα μου για τόσο καιρό.
Ποτέ δεν φανταζόμουν ότι ο άντρας που κάποτε θεωρούσα «βάρος του πεπρωμένου» θα γινόταν ολόκληρος ο ουρανός μου.
Τώρα, κάθε πρωί που ξυπνάω, τον βρίσκω να φτιάχνει ζεστό καφέ φίλτρου για μένα· οι μπουκαμβίλιες στο μπαλκόνι λικνίζονται στον ήλιο του Rajasthan.
Ο Raghav κάθεται εκεί, χαμογελώντας, τα μάτια του να λάμπουν με μια αγάπη που ίσως ποτέ δεν μπορώ να ανταποδώσω σε αυτή τη ζωή.
