Ένας τυφλός άρχισε ξαφνικά να βλέπει κατά τη διάρκεια του γάμου του: όταν είδε τη νύφη του για πρώτη φορά, σοκαρίστηκε από το απροσδόκητο.
Μετά το ατύχημα, η ζωή του χωρίστηκε σε «πριν» και «μετά». Έχασε την όρασή του και νόμιζε ότι η ζωή του είχε τελειώσει. Αλλά τότε γνώρισε τη γυναίκα που άλλαξε τη ζωή του και τον έμαθε να εκτιμά ξανά τη ζωή.
Δεν ήξερε τον τύπο των μαλλιών της, το χρώμα των ματιών της ή το χαμόγελό της. Αγαπούσε το γέλιο της, τη μυρωδιά της, την αναπνοή της δίπλα του τη νύχτα.
Δεν ήταν πρόβλημα για αυτή τη γυναίκα που δεν μπορούσε να τη δει. Απλώς τον αγαπούσε. Και ο τυφλός άρχισε να χαμογελάει ξανά, έμαθε να είναι χαρούμενος—για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
Και τότε έφτασε η μέρα του γάμου. Ο ήλιος έδυε, το χρυσό φως φώτιζε την λευκή αψίδα στολισμένη με τριαντάφυλλα. Στάθηκε στο ιερό, κρατώντας το χέρι της, νιώθοντας το τρέμουλο και τη ζεστασιά της. Όλα φαινόντουσαν τέλεια και ειλικρινή.
Αλλά εκείνη τη στιγμή, καθώς αντάλλασσαν τους όρκους τους, συνέβη το αδύνατο. Κάτι έλαμψε στα μάτια του γαμπρού. Στην αρχή, μια αχνή λάμψη. Ένα χρώμα. Εκθαμβωτικό, θολό. Πάγωσε, μη καταλαβαίνοντας τι συνέβαινε.
Τότε τα περιγράμματα έγιναν πιο καθαρά: οι κηλίδες μετατράπηκαν σε σιλουέτες, οι σιλουέτες σε πρόσωπα. Είδε τα ελαφριά ρούχα των καλεσμένων, το πράσινο του κήπου, τους ανθρώπους γύρω τους. Και τότε, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, είδε τη νύφη του.
Πάγωσε σε αυτό που είδε, και μια μόλις ακουστή λέξη βγήκε από τα χείλη του:
«Εσύ;»
Το πρόσωπο που είχε φανταστεί τέλειο αποδείχθηκε εντελώς διαφορετικό: βαθιές ουλές κάλυπταν το δέρμα του, τα ίχνη ενός παλιού εγκαύματος παραμόρφωναν τα χαρακτηριστικά του.
Τα μάτια της νύφης γέμισαν δάκρυα, όχι από χαρά, αλλά από φόβο. Ξαφνικά κατάλαβε.
Η νύφη έκανε ένα βήμα πίσω, σαν να επρόκειτο να φύγει τρέχοντας. Οι καλεσμένοι στέκονταν εκεί παγωμένοι, αβέβαιοι για το τι συνέβαινε. Τα χείλη της έτρεμαν.
«Εγώ… καταλαβαίνω αν δεν αντέχεις άλλο…» ψιθύρισε, κοιτάζοντας κάτω.
Δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλά της. Ο γαμπρός έκανε ένα βήμα μπροστά και κράτησε το χέρι της σφιχτά.
«Όχι. Με αγαπούσες όταν ήμουν τυφλός. Με αποδέχτηκες όπως ήμουν, πληγωμένος, τυφλός…» Η φωνή της έτρεμε, αλλά ακουγόταν σταθερή. — Τώρα είναι η σειρά μου να σε αποδεχτώ. Είσαι μια αληθινή καλλονή.
Εκείνη τη στιγμή, δεν έβλεπε πλέον τις ουλές του, μόνο την ίδια τη γυναίκα που του είχε ξαναδώσει ζωή.
Ο γαμπρός αγκάλιασε τη νύφη του και όλοι οι καλεσμένοι άφησαν μια ανάσα ανακούφισης. Και αυτός, βλέποντας τη γυναίκα του για πρώτη φορά, κατάλαβε: η αληθινή ομορφιά δεν βρίσκεται στα πρόσωπα ή στις αντανακλάσεις, αλλά στο φως που δίνει ο ένας στον άλλον.
