Δύο άστεγες δίδυμες ζήτησαν να τραγουδήσουν για ένα κομμάτι ψωμί… και όλοι γέλασαν. Μέχρι που ακούστηκε η πρώτη νότα.
Εκείνο το βράδυ η βροχή δεν έπεφτε απλώς — πίεζε τον αέρα, βαριά, παγωμένη και ανελέητη.
Απέναντι από τη φωτισμένη είσοδο του Θεάτρου Ουίλιαμς, δύο δεκάχρονες δίδυμες στέκονταν σφιχταγκαλιασμένες.
Η Κατερίνα κρατούσε τα παγωμένα δάχτυλα της Χριστίνας. Τα παλτά τους ήταν λεπτά και μούσκεμα ως το κόκαλο.
Από μέσα ξεχύνονταν φως, γέλια και μουσική. Αυτοκίνητα έφταναν. Το κόκκινο χαλί παρέμενε στεγνό και άθικτο.
«Δεν νιώθω τα χέρια μου», ψιθύρισε η Χριστίνα. «Μην κλείσεις τα μάτια», είπε η Κατερίνα. «Θα μπούμε μέσα. Πρέπει.»
Μια μελωδία πιάνου ξέφυγε από τις πόρτες και τις γύρισε πίσω στη μητέρα τους, την Έλεν Χάρπερ, και στα νανουρίσματα που κάποτε έκαναν την πείνα πιο υποφερτή.
«Αν δεν προσπαθήσουμε», είπε η Κατερίνα, «δεν θα αντέξουμε τη νύχτα».
Διέσχισαν τον δρόμο και πάτησαν στο στεγνό χαλί. Ένας φύλακας τις σταμάτησε.
«Σας παρακαλώ», είπε η Κατερίνα. «Αν τραγουδήσουμε ή παίξουμε μουσική… θα μπορούσατε να μας δώσετε λίγο φαγητό;»
Χαμογέλασε περιφρονητικά. «Εδώ είναι θέατρο, όχι συσσίτιο. Φύγετε.» Και τις έσπρωξε πίσω στη βροχή.
Η Χριστίνα έκλαψε σιωπηλά. «Κανείς δεν μας βοηθά.»
Τότε η Κατερίνα πρόσεξε μια πλαϊνή πόρτα μισάνοιχτη. Ζεστός αέρας ξεχύθηκε έξω.
«Αν δεν μπούμε, θα παγώσουμε», είπε.
Γλίστρησαν μέσα. Ο διάδρομος ήταν απλός αλλά ζεστός. Ακολούθησαν τον ήχο των οργάνων μέχρι τα παρασκήνια — κουρτίνες, καλώδια, άνθρωποι που κινούνταν βιαστικά.
Και εκεί, κάτω από τα φώτα, στεκόταν ένα πιάνο με ουρά.
Η Κατερίνα το κοίταξε και θυμήθηκε το παλιό, χαλασμένο πιάνο σε μια αποθήκη, εκεί όπου τους είχε μάθει η μητέρα τους.
Πίσω από την αυλαία απλωνόταν η σκηνή. Σειρές από κόκκινες βελούδινες θέσεις. Καλοντυμένο κοινό. Ψίθυροι που έσβηναν σιγά σιγά.
«Είναι τόσοι πολλοί…» ψιθύρισε η Χριστίνα. «Πέντε λεπτά για την έναρξη!» φώναξε κάποιος.
Ο διάσημος πιανίστας και η λαμπερή ντίβα εμφανίστηκαν. Η παράσταση ήταν άψογη, εντυπωσιακή, απρόσιτη. Το κοινό σηκώθηκε όρθιο.
«Τώρα», είπε η Κατερίνα. «Τώρα είναι η στιγμή μας.» Βγήκαν στη σκηνή. Ψίθυροι. Βλέμματα αποστροφής.
«Σας παρακαλώ», είπε η Κατερίνα. «Αν τραγουδήσουμε και παίξουμε… θα μας δώσετε λίγο φαγητό; Έστω ένα κομμάτι μπαγιάτικο ψωμί;»
Τα γέλια κύλησαν σαν κύμα. «Και πού σπουδάσατε;» ειρωνεύτηκε ο πιανίστας. «Στο ωδείο των σκουπιδιών;»
«Η μαμά μας μάς έμαθε», είπε η Κατερίνα. «Πεινάμε. Θέλουμε μόνο μια ευκαιρία.» «Παίξτε, λοιπόν», απάντησε ψυχρά.
Η Κατερίνα κάθισε στο πιάνο. «Το νανούρισμα της μαμάς», ψιθύρισε. Πάτησε το πρώτο πλήκτρο —
Ένα πλαστικό μπουκάλι τη χτύπησε. Νερό χύθηκε πάνω της και στο πιάνο. Το θέατρο ξέσπασε σε γέλια.
Η Κατερίνα έμεινε ακίνητη. Το χτύπημα πόνεσε· τα γέλια περισσότερο. Τότε μια φωνή βρόντηξε: «Τι συμβαίνει εδώ;»
Η σιωπή έπεσε βαριά καθώς ο ιδιοκτήτης του θεάτρου ανέβηκε στη σκηνή.
Κοίταξε τα μουσκεμένα κορίτσια, το πιάνο, το μπουκάλι. Έβγαλε το σακάκι του και τις σκέπασε.
«Πώς σας λένε;» «Χριστίνα… και Κατερίνα.» «Το όνομα της μητέρας σας;» «Έλεν Χάρπερ.»
Το πρόσωπό του χλώμιασε. «Η Έλεν… ήταν ο έρωτας της ζωής μου.» Η ανάσα της Κατερίνας κόπηκε. «Είστε… ο πατέρας μας;»
«Νομίζω πως ναι.» Γύρισε προς το κοινό. «Γελάσατε με πεινασμένα παιδιά.»
Ύστερα κοίταξε ξανά τα κορίτσια. «Θέλατε να τραγουδήσετε. Τώρα θα τραγουδήσετε. Γιατί αξίζετε να σας ακούσουν.»
Το πιάνο στέγνωσε. Η μελωδία άρχισε.
Δεν ήταν τέλεια. Ήταν αληθινή.
Και το θέατρο άλλαξε για πάντα.
Γιατί μερικές φορές αυτό που ζητάς δεν είναι ψωμί. Είναι να σε δουν.
