Είδα ένα χαμένο παιδί στο αεροδρόμιο — Αυτό που είχε στο σακίδιο του με άφησε άφωνο.
Η πτήση μου είχε καθυστερήσει και μετά από ώρες που καθόμουν στον τερματικό σταθμό και έριξα το τρίτο φλιτζάνι καφέ μου, το μόνο που ήθελα ήταν να επιβιβαστώ και να ξεκινήσω.
Τότε τον είδα — ένα μικρό αγόρι, ίσως έξι ετών, να περιπλανιέται μόνο του μέσα στο πλήθος.
Κανένας ξέφρενος γονέας δεν φαίνεται. Κανείς δεν φωνάζει το όνομά του. Μόνο αυτός, κρατώντας σφιχτά το σακίδιο του σαν να ήταν το μόνο πράγμα που του είχε απομείνει στον κόσμο.
Σηκώθηκα χωρίς να το σκεφτώ. Δεν υπήρξα ποτέ ο τύπος του «Καλού Σαμαρείτη», αλλά κάτι σχετικά με αυτό το παιδί έκανε κάτι μέσα μου. Πλησίασα προσεκτικά χαμηλώνοντας τη φωνή μου για να μην τον τρομάξω.
— Γεια, φίλε… είσαι καλά;
Πάγωσε. Για ένα δευτερόλεπτο, σκέφτηκα ότι μπορεί να τρέξει ή να ουρλιάξει. Αντίθετα, όμως, στάθηκε εκεί, κρατώντας τους ιμάντες του σακιδίου του ακόμα πιο σφιχτά. Κούνησε αργά το κεφάλι του, με μάτια γεμάτα δάκρυα.
— Πώς σε λένε; — ρώτησα, σκύβοντας λίγο για να συναντήσω το βλέμμα του.
— Τόμι — ψιθύρισε, μόλις ακούγεται από το βουητό του θορύβου του αεροδρομίου.
— Γεια, Τόμι. Ξέρεις πού είναι οι γονείς σου; Μήπως έχετε κάτι στο σακίδιο σας που μπορεί να μας βοηθήσει να τα βρούμε;
Έγνεψε καταφατικά, μετά άνοιξε αργά το φερμουάρ της τσάντας του και μου την έδωσε, χωρίς να πει λέξη. Τα μάτια του παρακαλούσαν για βοήθεια, ακόμα κι αν ήταν πολύ φοβισμένος για να τη ζητήσει δυνατά.
Άνοιξα το σακίδιο, περιμένοντας να βρω μια κάρτα επιβίβασης ή ίσως ένα σημείωμα. Αλλά αυτό που είδα με έκανε να παγώσω — ένα τσαλακωμένο αεροπορικό εισιτήριο… με το επίθετο Χάρισον . Το επίθετό μου.
Σχεδόν γέλασα με την σύμπτωση. Αλλά μετά κοίταξα ξανά τον Τόμι. Το σχήμα της μύτης του, το πηγούνι του, τα μάτια του — κάτι πάνω του ένιωθε ανησυχητικά οικείο.
