Είχε δει εκείνο το ρολόι μόνο μία φορά από την ημέρα που εξαφανίστηκε η αδελφή του. Και ακόμη κι τότε, μόνο στους εφιάλτες του.
Η νεαρή υπηρέτρια κοίταζε την ηλικιωμένη γυναίκα σαν να μην καταλάβαινε πια τη γλώσσα της.
Τα δάχτυλα του άντρα σφίχτηκαν γύρω από το ρολόι. Πολύ δυνατά. «Τι εννοείτε;» ρώτησε.
Η μητέρα του μετά βίας μπορούσε να ανασάνει μέσα από τα δάκρυα. «Εκείνη τη νύχτα», είπε, «ήταν δύο κορίτσια.»
Το δωμάτιο έμοιασε να γέρνει. Η υπηρέτρια έκανε ένα μικρό βήμα πίσω. Το πρόσωπο του άντρα σκλήρυνε.
«Όχι», είπε. «Όχι, η αδελφή μου εξαφανίστηκε στη φωτιά. Αυτό είπαν όλοι.» Η μητέρα του έγνεψε, κλαίγοντας ακόμη πιο έντονα. «Ναι. Αυτό είπαν όλοι.» Κοίταξε την υπηρέτρια.
Ύστερα το ρολόι. Και μετά ξανά τον γιο της.
«Αλλά μετά τη φωτιά, στον πατέρα σου έφεραν ένα παιδί που φορούσε αυτό το ρολόι. Καμένο. Να κλαίει. Πολύ μικρό για να μιλήσει καθαρά. Πίστεψε πως ήταν το δικό μας παιδί.»
Τα χείλη της υπηρέτριας άνοιξαν. Ο άντρας άσπρισε. Γιατί είχε ήδη καταλάβει πριν εκείνη ολοκληρώσει. Η φωνή του βγήκε σχεδόν ψίθυρος.
«Και η πραγματική μου αδελφή;» Η μητέρα του έκλεισε τα μάτια. «Δεν τη βρήκαμε ποτέ.» Η υπηρέτρια άρχισε να τρέμει.
«Όχι…» ψιθύρισε. «Όχι, εγώ το πήρα από το ορφανοτροφείο. Οι μοναχές είπαν ότι ήρθε μαζί μου. Είπαν ότι με βρήκαν μόνη.»
Η ηλικιωμένη γυναίκα έγνεψε μέσα από τα δάκρυα. «Τότε ήσουν το άλλο παιδί.» Σιωπή.
Η υπηρέτρια κοίταξε τον εαυτό της σαν να είχε γίνει ξαφνικά η ζωή της κάποιου άλλου.
Ο άντρας την κοίταξε ξανά. Αυτή τη φορά πραγματικά. Όχι σαν υπηρέτρια. Όχι σαν ύποπτη. Αλλά στα μάτια. Στο σχήμα του προσώπου της.
Στη μικρή ουλή κοντά στο φρύδι της, που η μητέρα του κάποτε είχε πει ότι ταίριαζε με το παιδί εκείνης της νύχτας.
Η έκφρασή του κατέρρευσε. Γιατί ξαφνικά η αδύνατη αλήθεια στεκόταν μπροστά του: το κορίτσι που μόλις είχε κατηγορήσει για κλοπή δεν ήταν η κλέφτρα.
Ήταν το παιδί που η οικογένειά του είχε μπερδέψει με το δικό τους αίμα, ενώ η πραγματική τους κόρη είχε χαθεί στο σκοτάδι.
Η φωνή της υπηρέτριας ράγισε. «Τότε ποια είμαι;» Όμως το πρόσωπο της μητέρας άλλαξε ξανά.
Από θλίψη… σε φόβο. Γιατί ακόμα κοιτούσε το ρολόι. Το εσωτερικό καπάκι.
Κάτι που οι άλλοι δεν είχαν δει ακόμη. Με τρεμάμενα χέρια το πήρε απαλά, άνοιξε πλήρως το εσωτερικό κάλυμμα— και βρήκε μια δεύτερη χάραξη κρυμμένη κάτω από το καντράν.
Όχι ένα γράμμα. Αλλά ένα μήνυμα. Παλαιό. Μικρό. Σκόπιμο.
Το διάβασε μία φορά… και παραλίγο να καταρρεύσει. Ο γιος της την κράτησε. «Τι λέει;»
Η μητέρα σήκωσε το βλέμμα, με τον τρόμο ζωγραφισμένο στα μάτια της.
Και ψιθύρισε: «Αν αυτό το ρολόι επιστρέψει… σημαίνει ότι η Λυδία θυμήθηκε ποιος την πήρε.»
Το δωμάτιο βυθίστηκε σε απόλυτη σιωπή.
Γιατί η Λυδία ήταν το όνομα της πραγματικής του αδελφής.
Και αυτό σήμαινε μόνο ένα πράγμα.
Δεν είχε πεθάνει εκείνη τη νύχτα. Είχε ζήσει αρκετά για να αφήσει μια προειδοποίηση.
