ΕΧΑΣΕ ΤΑ ΠΑΝΤΑ—ΑΛΛΑ ΑΡΝΗΘΗΚΕ ΝΑ ΤΗΝ ΑΦΗΣΕΙ

Ο αέρας μύριζε καπνό και βροχή. Η στάχτη κόλλησε στο χιονισμένο έδαφος. Ο κόσμος ψιθύρισε, οι πυροσβέστες κινούνταν στο βάθος, αλλά εκείνος δεν φαινόταν να τους άκουγε.

Απλώς στάθηκε εκεί, κρατώντας το μικροσκοπικό γατάκι που έτρεμε στο στήθος του. Τα χέρια του — τραχιά, τρέμουνα — την προστάτευαν από το κρύο, το πουλόβερ του ήταν διάστικτο από αιθάλη και χιόνι που έπεφτε.

Κατάπια με δυσκολία, πλησιάζοντας. «Κύριε… είστε καλά;»

Δεν σήκωσε τα μάτια. Απλώς την κράτησε πιο σφιχτά.

«Έφυγαν όλοι», ψιθύρισε, με τη φωνή του μόλις να ακούγεται. «Το σπίτι. Οι φωτογραφίες. Τα πάντα.»

Έπειτα, κοίταξε κάτω τη γατούλα, χαϊδεύοντας τη βρεγμένη γούνα της. Τα χείλη του έτρεμαν, αλλά όχι από το κρύο.

«Είναι το μόνο που μου έχει απομείνει».

Και εκείνη τη στιγμή έσπασε η καρδιά μου.

Δεν ήξερα το όνομά του τότε. Ήξερα μόνο τον άντρα, μια σιλουέτα απέναντι στα φώτα έκτακτης ανάγκης που τρεμοπαίζουν,

έναν άνθρωπο που είχε χάσει όλα τα απτά, αλλά είχε κολλήσει άγρια στο ένα πράγμα που είχε απομείνει. Αργότερα έμαθα ότι τον έλεγαν Ηλία.