Η ΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ ΑΙΣΘΑΝΕ ΝΤΡΟΧΗ ΜΕΣΑ ΜΕ ΤΗΝ ΦΟΡΤΑ ΤΟΥ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟΥ ΤΗΣ—ΕΤΣΙ ΦΟΡΕΣΑ ΚΑΙ ΕΓΩ ΜΙΑ
Όταν η γιαγιά μου, η Ρόζα, εισήχθη στο νοσοκομείο, προσπάθησε να συμπεριφερθεί σκληρά, αλλά μπορούσα να δω την αμηχανία στα μάτια της.
Μισούσε να αισθάνεται ευάλωτη, μισούσε την αδύναμη νοσοκομειακή τουαλέτα που μόλις και μετά βίας κάλυπτε την αξιοπρέπειά της.
«Φαίνομαι γελοίος», μουρμούρισε, τραβώντας το ύφασμα. «Σαν μια ζαρωμένη παλιά νυχτερίδα».
«Γιαγιά, φαίνεσαι καλά», τη διαβεβαίωσα, αλλά σταύρωσε τα χέρια της και κοίταξε αλλού.
Εκείνο το βράδυ, ενώ οι ώρες επισκέψεων είχαν σχεδόν τελειώσει, μου ήρθε μια ιδέα. Γλίστρησα έξω, βρήκα μια νοσοκόμα και ζήτησα ένα επιπλέον φόρεμα. Ανασήκωσε ένα φρύδι αλλά το παρέδωσε.
Πέντε λεπτά αργότερα, επέστρεψα στο δωμάτιο της γιαγιάς φορώντας το ίδιο κολακευτικό φόρεμα που φορούσε. Τα χέρια έξω, έκανα μια μικρή περιστροφή. «Τώρα ταιριάζουμε».
Το πρόσωπό της τσακίστηκε από σύγχυση πριν ξεσπάσει στα γέλια. Σαν γεμάτα κοιλιακά γέλια που τίναξαν το αδύναμο σκελετό της. Δεν είχα ακούσει αυτόν τον ήχο εδώ και εβδομάδες.
«Έχεις ξεφύγει από τα μυαλά σου, παιδί μου», συριγμό.
«Τρέχει στην οικογένεια», απάντησα.
Εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά από τότε που εισήχθη, η γιαγιά σταμάτησε να ασχολείται με το φόρεμά της. Δεν προσπάθησε να καλύψει τον εαυτό της με την κουβέρτα. Απλώς ξάπλωσε εκεί, χαμογελώντας μου σαν να μοιραστήκαμε κάποιο μυστικό.
