Κάθε βράδυ ο σκύλος έδειχνε απειλητικά τα δόντια του στο μωρό. Και όταν οι γονείς της συνειδητοποίησαν τον πραγματικό λόγο για τη συμπεριφορά της, η ζωή τους άλλαξε για πάντα.
Από νωρίς το πρωί ο ουρανός έριχνε χοντρές νιφάδες χιονιού στο έδαφος — παχύρρευστες, χοντρές, σαν κάποιος να είχε πασπαλίσει γενναιόδωρα αλεύρι από ένα φτυάρι από ψηλά, χωρίς να προσέχει πού θα έπεφτε.
Ένα μοναχικό αυτοκίνητο διέσχιζε αργά έναν χιονισμένο επαρχιακό δρόμο, σαν μια κουκκίδα στη μέση ενός ατελείωτου χειμωνιάτικου τοπίου.
Μέσα στο αυτοκίνητο, άκουγες τους υαλοκαθαριστήρες να τρίζουν, το χιόνι να τρίζει κάτω από τους τροχούς και το μωρό να κλαίει πού και πού στο πίσω κάθισμα.
Ο Ιγκόρ έσφιξε το τιμόνι τόσο σφιχτά που οι αρθρώσεις των δακτύλων του άσπρισαν. Το βλέμμα του ήταν καρφωμένο στον δρόμο, μόλις διακριτός πίσω από την κουρτίνα της χιονοθύελλας.
Ήταν σιωπηλός για δέκα λεπτά. Η Τατιάνα καθόταν κοντά, σε τεταμένη σιωπή. Οι ώμοι είναι καμπυλωμένοι, τα χείλη πιεσμένα μεταξύ τους, τα μάτια είναι γυάλινα.
Φαινόταν όχι απλώς κουρασμένη, αλλά μάλλον απερίγραπτα εξαντλημένη. Η οικογένειά τους μετακόμισε στο χωριό με την ελπίδα να ξεκινήσει από το μηδέν, ώστε η Τατιάνα να μπορέσει να ανακτήσει την υγεία της…
«Ξεκινάει ξανά…» ψιθύρισε σιγανά και μετά πρόσθεσε λίγο πιο δυνατά: «Οδηγώ, προσπαθώ.» Με αυτόν τον καιρό, και μέσα στο αυτοκίνητό σου, που σε απογοητεύει συνεχώς…
— Το αυτοκίνητό μου; — ρώτησε πικρά η Τατιάνα. — Επειδή ξόδεψες τα χρήματά σου σε τσιγάρα;
Το παιδί αναδεύτηκε και άρχισε να κλαίει ξανά. Ο Ιγκόρ τράβηξε απότομα το τιμόνι, νιώθοντας αυξανόμενο εκνευρισμό μέσα του.
— Υπέροχο. Φτάσαμε στο χωριό, ξεκινήσαμε τα πάντα από την αρχή — και αμέσως με χτύπησες στο κεφάλι. Ίσως είναι καλύτερα να σιωπήσουμε; Τουλάχιστον θα φτάσω στον προορισμό μου ήρεμα…
— Αρκετά. «Απλώς… σκάσε», σχεδόν ψιθύρισε η Τατιάνα, πιέζοντας το μέτωπό της στο παράθυρο. Έκλεισε τα μάτια της και ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλό της.
Το αυτοκίνητο γλίστρησε λίγο στη στροφή, αλλά ο Ιγκόρ το κράτησε. Ένα παλιό σπίτι εμφανίστηκε πίσω από τα παγωμένα δέντρα — μπλε, στραβό, σαν να το είχε ξεχάσει ο χρόνος.
«Ορίστε ο προορισμός μας», είπε, σταματώντας στην άκρη του χωραφιού. — Φτάσαμε εκεί.
Δεν υπήρχε δρόμος πιο πέρα - μόνο χιονοστιβάδες και αδιάβατοι δρόμοι.
Η Τατιάνα βγήκε αργά από το αυτοκίνητο, αγκαλιάζοντας το μωρό σε μια κουβέρτα. Τα βήματά της ήταν αβέβαια, σαν αυτά κάποιου που δεν πιστεύει πια ότι το έδαφος κάτω από τα πόδια της είναι αξιόπιστο.
Έκανε μερικά βήματα και σκόνταψε. Το χιόνι αποδείχθηκε πιο βαθύ από όσο φαινόταν. Τσίριξε και έπεσε στα γόνατά της, αγκαλιάζοντας το μωρό.
«Τι σου συμβαίνει…» Ο Ιγκόρ όρμησε προς το μέρος της, παίρνοντας τον γιο του από την αγκαλιά της. — Προσοχή! Τι σου συμβαίνει;
«Μην φωνάζεις…» ψιθύρισε η Τατιάνα. -Απλώς μην τον ταρακουνάς…
«Ξέρω πώς να το κρατήσω μόνος μου», απάντησε εκνευρισμένος, βοηθώντας τη γυναίκα του να σηκωθεί. Συνέχισε να περπατάει σιωπηλά, με κόκκινα μάτια, ακουμπισμένη στον άντρα της.
Το σπίτι τους υποδέχτηκε με σιωπή. Το τρίξιμο των σκαλοπατιών, το κλικ μιας κλειδαριάς, μια κρύα ριπή ανέμου – και το χιόνι που έπρεπε να καθαριστεί με το χέρι. Το κλειδί μπήκε με δυσκολία στην σκουριασμένη κλειδαρότρυπα.
«Λοιπόν, εγώ ποτέ…» Ο Ιγκόρ κούνησε την πόρτα, εκπνέοντας ατμούς. — Μην με απογοητεύσεις τώρα, γέρο-ερείπιο…
Τελικά η κλειδαριά έσπασε. Μπήκαν στο σκοτάδι.
Η μυρωδιά μούχλας, σκόνης και υγρασίας με χτύπησε αμέσως στη μύτη. Στο φως του τηλεφώνου, ήταν ορατά σκόρπια σακιά, κομμάτια σχοινιού και σιτηρά. Όλα ήταν καλυμμένα με μια γκρίζα μεμβράνη εγκατάλειψης.
«Θεέ μου…» ψιθύρισε η Τατιάνα. — Θα ζήσουμε εδώ;
«Προς το παρόν», απάντησε κοφτά ο Ιγκόρ. — Θα το καθαρίσουμε και θα εγκατασταθούμε σιγά σιγά…
Βρήκε μια σκούπα και έναν κουβά και άρχισε να καθαρίζει ενεργά. Το θρόισμα, το τρίξιμο των σανίδων του πατώματος, οι ήχοι κροτάλισμα θύμιζαν περισσότερο τον θόρυβο ενός βυθιζόμενου πλοίου. Αλλά λειτούργησε.
«Ας φτιάξουμε ένα παιδικό δωμάτιο», είπε, χωρίς να σταματήσει να καθαρίζει. — Αυτόν. Οι μπαταρίες είναι παλιές, αλλά λειτουργούν. Τα τείχη είναι άθικτα. Τα παράθυρα είναι με διπλά τζάμια.
— Και το ταβάνι; — ρώτησε διστακτικά η Τατιάνα. — Και το καλούπι στη γωνία;
— Θα το σκουπίσουμε, θα το στεγνώσουμε και θα το μονώσουμε. Περίμενε λίγο, Τάνια. Για χάρη του, για χάρη του.
Δεν απάντησε. Απλώς κάθισε στον καναπέ, τυλιγμένη στο παλτό της.
Το δωμάτιο ήταν λίγο πιο ζεστό. Οι τοίχοι ξεφλούδιζαν, αλλά σε έναν κρεμόταν ένας πίνακας: Ο Καρυοθραύστης με σπαθί, περιτριγυρισμένος από ποντίκια. Μια σκέψη πέρασε από το μυαλό του, αλλά ο Ιγκόρ την αγνόησε.
«Ορίστε ο προστάτης σου, Ντάιμον», χαμογέλασε, καρφώνοντας ένα καρφί στον τοίχο. — Ο Καρυοθραύστης είναι σε επιφυλακή.
Η νύχτα έπεσε ξαφνικά, σαν κάποιος να είχε πατήσει έναν διακόπτη. Όλα γύρω έγιναν γκρίζα και σιωπηλά. Μόνο ένας μόλις ακουστός ήχος πίσω από τον τοίχο έκανε την Τατιάνα να ανατριχιάσει.
— Ιγκόρ… Το άκουσες αυτό;
«Πιθανώς ποντίκια», σήκωσε τους ώμους του.
— Όχι, κάποιος… γκρινιάζει. Εκτός.
Άκουσε. Και πράγματι, ένας λεπτός, παρατεταμένος ήχος, που διακόπτονταν κάθε τόσο, προερχόταν από τη χιονοθύελλα.
«Θα το ελέγξω τώρα», είπε και έφυγε.
Υπήρχε ένα σκυλί που καθόταν στη βεράντα, σε μια χιονοστιβάδα. Βρώμικο καστανό, με σκούρο ρύγχος και μάτια γεμάτα ανείπωτο πόνο. Έτρεμε, με τα πόδια της μαζευμένα μέσα, την ουρά της ανάμεσα στα πόδια της.
— Τι σου συμβαίνει; — Ο Ιγκόρ κάθισε. — Θα παγώσεις, ηλίθιε.
Ο σκύλος σήκωσε το κεφάλι του. Υπήρχε μια αίσθηση αυτοπεποίθησης στο βλέμμα του, σαν να είχε έρθει ειδικά εδώ και πουθενά αλλού.
«Πάμε», είπε σιγά ο Ιγκόρ και της έγνεψε να μπει μέσα.
Η Λάδα έτρεξε στο σπίτι και κατευθύνθηκε αμέσως στο παιδικό δωμάτιο. Περπάτησε μέχρι την κούνια και πάγωσε ακίνητη.
— Τι στο καλό;! — φώναξε η Τατιάνα με φόβο. — Αφαιρέστε το αμέσως! Πάει στο παιδί!
«Ηρέμησε», προσπάθησε να την πείσει ο Ιγκόρ. — Είναι φιλική. Κοίτα, μόλις που αναπνέει. Απλώς κρυώνει.
— Φοβάμαι. «Δεν θέλω να είναι κοντά του», δήλωσε σταθερά η Τατιάνα.
Ο Ιγκόρ δίστασε, αλλά έγνεψε καταφατικά:
— Αν συμβεί οτιδήποτε, θα σε διώξω. ΕΝΤΑΞΕΙ; Δώστε της μια ευκαιρία.
Γύρισε σιωπηλά. Αλλά κοιμόταν ανήσυχα όλη νύχτα, σφίγγοντας τον γιο της πάνω της, και ο σκύλος ήταν ξαπλωμένος στους πρόποδες του κρεβατιού, σαν άγαλμα, χωρίς να ανοιγοκλείνει τα μάτια του, χωρίς να κινείται.
Το πρωί ήταν καθαρό και εκθαμβωτικό. Ο ήλιος έπαιζε πάνω στο παγωμένο γυαλί, σχεδιάζοντας περίπλοκα σχέδια στην οροφή. Ένας πετεινός λάλησε έξω από το παράθυρο, δυνατά και απαιτητικά, σαν να έσπαγε τη σιωπή μιας καινούργιας μέρας. Το δωμάτιο μύριζε υγρασία, κρύο ξύλο και κάτι άλλο — απόκοσμο, ανεξήγητο.
Η Τατιάνα ήταν η πρώτη που ξύπνησε. Έτριψε τα μάτια της, νιώθοντας μια παράξενη ελαφρότητα στο στήθος της — για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δεν την ενοχλούσε ο βήχας. Πλησίασε το παιδικό δωμάτιο. Ο Ντίμα κοιμόταν ειρηνικά, και δίπλα του, δίπλα στο κρεβάτι, ήταν ξαπλωμένος ένας σκύλος, ξαπλωμένος σε εγρήγορση.
«Είσαι ακόμα εδώ…» ψιθύρισε η Τατιάνα. Η φωνή ήταν συγκρατημένη, αλλά κάτι καινούργιο άστραψε στα μάτια.
Οι ήχοι των πιάτων ακουγόντουσαν στην κουζίνα. Ο Ιγκόρ τριγυρνούσε τρέχοντας στη σόμπα, φορώντας ένα πουλόβερ και σορτς, σπάζοντας προσεκτικά αυγά. Ο ήλιος έλαμπε από τα παράθυρα και φαινόταν ότι κάτι ζωντανό άρχιζε να αναδύεται στο σπίτι.
«Έχουμε αργία σήμερα», χαμογέλασε χωρίς να γυρίσει. — Πρωινό! Και, κοίτα, τώρα έχουμε κοτόπουλο!
Η Τατιάνα σήκωσε το φρύδι της.
— Ζωντανός;
— Ναι, το αγόρασα από τον γείτονά μου, τον παππού Μίσα, απέναντι από το φαράγγι. Και πήρε μερικά αυγά — σπιτικά.
Κάθισε στο τραπέζι. Η Λάντα ξάπλωσε προσεκτικά στα πόδια της, αλλά η Τατιάνα προσποιήθηκε ότι δεν το πρόσεξε.
-Πώς την ονόμασες, παρεμπιπτόντως; — ρώτησε μετά από μια παύση.
— Λάντα. Προς τιμήν της γιαγιάς μου. Τι ευγενική ψυχή που ήταν.
«Προς τιμήν της γιαγιάς μου», επανέλαβε η Τατιάνα, συνοφρυώνοντας ελαφρά. -Πότε θα μου το έλεγες αυτό;
— Λοιπόν… τώρα σου το είπα. Πρωί, τσάι, ομελέτα, οικογενειακές αποκαλύψεις.
Αναστέναξε. Οι χιονοστιβάδες έτριζαν ξανά έξω από το παράθυρο — κάποιος πιθανότατα πέρασε δίπλα από το σπίτι.
«Μερικές φορές μου φαίνεται ότι ζεις σαν να μην έχεις κανέναν – ούτε γυναίκα, ούτε παιδί», είπε ήσυχα η Τατιάνα, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της. — Παίρνεις αποφάσεις μόνος σου, χωρίς καν να με συμβουλευτείς. Ούτε για το κοτόπουλο, ούτε για το σκυλί… Της έδωσε κι όνομα χωρίς εμένα.
— Τάνια… — Ο Ιγκόρ κάθισε δίπλα της. — Ξέρεις και ο ίδιος πόσο εξαντλημένος είσαι. Δεν ήθελα να προσθέσω στις ανησυχίες σου. Προσπάθησα να κάνω τα πάντα μόνος μου. Είναι αλήθεια;
— Προσπάθησες; «Χαμογέλασε πικρά. — Και το γεγονός ότι ξάπλωσε ακριβώς δίπλα στην κούνια; Είναι κι αυτό μέρος της «προσπάθειάς» σου; Έχεις καθόλου άγχος;»
«Ναι», έσκυψε πιο κοντά, «απλώς καταλαβαίνω πόσο εξαντλημένος είσαι». Μετακόμιση, ασθένεια, κρύο, μικρό… Και αυτό το σκυλί. Ίσως να είναι η μόνη εδώ που μας πήρε στα σοβαρά.
Η Τατιάνα δεν απάντησε. Απλώς πέρασε το χέρι της μέσα από τα μαλλιά του γιου της και μετά σηκώθηκε αργά, ισιώνοντας την πλάτη της με προσπάθεια.
— Χρειάζομαι να ξεκουραστώ. Ο βήχας επέστρεψε ξανά.
Η Λάδα την ακολούθησε με το βλέμμα της και την ακολούθησε από πίσω, σιωπηλή σαν σκιά.
Η μέρα αποδείχθηκε πολυάσχολη: ο Ιγκόρ μονωσε τα παράθυρα, σφράγισε τις ρωγμές και έψαξε για πηγές ρεύματος αέρα. Ήσυχη μουσική ερχόταν από το παλιό ραδιόφωνο, δημιουργώντας την ψευδαίσθηση της θαλπωρής.
Ο αέρας ήταν γεμάτος μυρωδιές από ξύλο, σκόνη και κάτι άλλο — το σπίτι φαινόταν ζωντανό, αλλά μόλις είχε αρχίσει να μαθαίνει πώς να είναι ένα σπίτι.
Η Λάντα δεν έφυγε ούτε βήμα από το πλευρό του Ντίμα. Όπου κι αν πήγαινε ο Ιγκόρ με το παιδί στην αγκαλιά του, ήταν κι εκείνη εκεί — προσεκτική, συγκεντρωμένη, με ασυνήθιστα ζωηρή εμφάνιση.
«Σαν να κάνει φύλακα», μουρμούρισε ψιθυριστά.
«Είναι τρομακτικό», απάντησε η Τατιάνα πίσω από την κουρτίνα. — Τα σκυλιά δεν συμπεριφέρονται έτσι. Σαν να περιμένει κάτι.
Ο Ιγκόρ βγήκε στη βεράντα για να καπνίσει. Το χιόνι έτριζε κάτω από τα πόδια και ο παγετός γαργαλούσε το δέρμα. Έβγαλε ένα τσιγάρο — και ξαφνικά άκουσε ένα θρόισμα πίσω του. Γύρισε — η Τατιάνα στεκόταν στην πόρτα, τυλιγμένη σε ένα μαντήλι.
— Πάλι; — η φωνή έτρεμε. — Αλλά υποσχέθηκες να τα παρατήσεις.
«Είναι απλώς νεύρα», προσπάθησε να δικαιολογηθεί. — Δεν μπορώ να αλλάξω γνώμη αμέσως.
«Εσύ είσαι ο πατέρας», είπε αποφασιστικά. -Και σε εμπιστεύτηκα.
Έσβησε το τσιγάρο του και το πάτησε στο χιόνι. Ο θυμός έβραζε μέσα μου — για τον εαυτό μου, για το χωριό, για αυτό το σπίτι, για τον σκύλο που κοίταζε μέσα από το σκοτάδι σχεδόν σαν άνθρωπος.
Εκείνο το βράδυ, η Τατιάνα ξύπνησε με την αίσθηση της παρουσίας κάποιου — πολύ κοντά, πολύ αληθινό. Η Λάδα καθόταν δίπλα στην κούνια του μωρού, τεντωμένη σαν σκοινί. Τα μαλλιά στο πίσω μέρος του λαιμού είναι ανασηκωμένα.
«Ιγκόρ, ξύπνα», ψιθύρισε.
Συνοφρυώθηκε καθώς άνοιξε τα μάτια του.
— Τι έχει συμβεί;
— Κοίταξέ την. Γρυλίζει.
Ο Ιγκόρ ήρθε πάνω. Η Λάδα δεν του έδωσε καμία σημασία. το βλέμμα της ήταν στραμμένο προς τη γωνία του δωματίου. Αυτιά πιεσμένα προς τα πίσω, δόντια γυμνά.
— Λάντα; — φώναξε επιφυλακτικά. — Έι… ηρέμησε.
Ο σκύλος δεν κουνήθηκε.
«Θεέ μου…» ψιθύρισε η Τατιάνα. — Τι βλέπει;
— Ίσως το φαντάστηκες; — προσπάθησε να ηρεμήσει. — Ή μήπως είναι ποντίκι. Ή μάλλον δεν υπάρχει λόγος ανησυχίας…
— Είναι εντάξει;! — ξέσπασε σε θυμό. — Στέκεται εκεί σαν φρουρός και χαμογελάει πλατιά! Αυτό είναι καλό;!
Ο Ιγκόρ δεν έβρισκε λόγια. Έβαλε το χέρι του στο ακρώμιό της — η Λάδα ανατρίχιασε ελαφρώς, αλλά δεν υποχώρησε. Την οδήγησε προσεκτικά στον διάδρομο και έκλεισε την πόρτα.
«Αν μας τρελάνεις όλους», της ψιθύρισε, «θα περάσεις τη νύχτα στον αχυρώνα».
Ο σκύλος τον κοίταξε και τον ακολούθησε — αλλά χωρίς ένταση.
Οι μέρες κυλούσαν σε μια γκρίζα διαδοχή: χυλός το πρωί, χιονοθύελλα έξω από το παράθυρο, ένα παιδί που κλαίει, η Τατιάνα βήχει… Και πάντα κοντά — η Λάντα. Μέρος ενός σπιτιού, όπως ένα δάπεδο ή τοίχοι.
Ένα ακόμα πρωινό ήταν σκοτεινό. Το χιόνι έγινε βρώμικο γκρι, σαν να έχανε το νόημά του. Ο Ιγκόρ στεκόταν στη βεράντα, τσαλακώνοντας ένα πανί στα χέρια του. Τα μάτια μου έτσουζαν από την έλλειψη ύπνου και το στήθος μου πονούσε αφόρητα.
Ένιωθε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά στο σπίτι. Ήταν σαν ο αέρας να είχε πήξει και να δυσκολευόταν κανείς να αναπνεύσει.
Στον αχυρώνα παρατήρησε κάτι πεσμένο. Ήρθε πάνω. Κοτόπουλο. Νεκρός, παραμορφωμένος. Τα φτερά είναι σκισμένα, ο λαιμός είναι σπασμένος. Υπάρχουν μεγάλα ίχνη στο χιόνι. Αίμα.
«Λάντα…» ψιθύρισε.
Ο σκύλος βγήκε από τη γωνία. Η ουρά είναι κάτω, το ρύγχος είναι βρώμικο. Υπάρχουν πορφυρά σημεία στη γούνα. Πάγωσε. Δεν γρύλισε ούτε τσίριξε. Απλώς τον κοίταξα ευθεία στα μάτια.
«Τι έκανες…» ψέλλισε ο Ιγκόρ.
Η Τατιάνα ακολούθησε πίσω.
— Τι κάνεις εκεί; — ρώτησε και είδε το κουφάρι. Εκείνη έκανε πίσω. — Αυτή είναι… αυτή;
— Έτσι φαίνεται.
— Θεέ μου… σου το είπα! Και την προστάτευσες! Και τώρα αυτό!
-Ίσως να μην ήταν αυτή…
— Το πρόσωπό της είναι καλυμμένο με αίμα, Ιγκόρ! — η φωνή της έσπασε. — Γρυλίζει τη νύχτα, παρακολουθεί το παιδί, και τώρα σκότωσε ένα κοτόπουλο! Τι θα γίνει αν αύριο είναι ο Ντίμα;!
— Τάνια…
— Σήμερα. Ή θα το αφαιρέσεις εσύ, ή θα το κάνω εγώ ο ίδιος. Ακούς;
Μπήκε στο σπίτι, χτυπώντας την πόρτα με δύναμη. Ένα λεπτό αργότερα, ο Ιγκόρ άκουσε έναν χαρακτηριστικό ήχο — το άνοιγμα ενός μπουκαλιού με υπνωτικά χάπια.
Πλησίασε τη Λάδα και κάθισε οκλαδόν. Δεν κουνήθηκε.
— Τι να κάνω μαζί σου; — ψιθύρισε. — Δεν ξέρω, Λάδα. Τίμια. Δεν ξέρω.
Ο σκύλος δεν ήθελε να μπει στο αυτοκίνητο. Τράβηξε, έπεισε, θύμωσε, έσπρωξε. Εκείνη αντιστάθηκε. Αλλά μετά, κάποια στιγμή, ενέδωσα. Σκαρφάλωσε μέσα της.
Ο δρόμος ήταν μακρύς και ήσυχος. Η μηχανή βουίζει, η χιονοθύελλα θολώνει τα φώτα των προβολέων. Το χιόνι πετούσε σαν σκηνές από ταινία με τραγικό τέλος. Ο Ιγκόρ έσφιξε το τιμόνι σαν να προσπαθούσε να κρατηθεί από κάτι σημαντικό. Υπάρχει κενό μέσα.
Σταμάτησε στη γέφυρα. Άφησε το Lada και έφυγε με το αυτοκίνητο. Χωρίς να γυρίσει.
Όταν επέστρεψε, το σπίτι τον υποδέχτηκε με σιωπή. Χωρίς σκύλο, έγινε διαφορετικός. Αδειάζω. Κρύο. Ήταν σαν κάποιος να είχε σβήσει τα φώτα.
Η Τατιάνα κοιμόταν. Ο Ντίμα ανέπνεε ειρηνικά στην κούνια του.
Ο Ιγκόρ προσπάθησε να διαβάσει, μετά έκοψε ξύλα και μετά απλώς κάθισε, κοιτάζοντας τον τοίχο.
Ψιθυρίζω.
Συνοφρυώθηκε. Άκουσε προσεκτικά.
Πάλι. Πίσω από τον τοίχο. Είναι σαν τα νύχια να ξύνουν ξύλο.
Περπάτησε γύρω από το σπίτι. Όλα είναι ήσυχα. Επέστρεψα.
Θρόισμα ξανά. Και το τρίξιμο.
Βγήκε έξω. Στάθηκε κοιτάζοντας τη νύχτα. Το χιόνι έπεφτε σε πυκνές νιφάδες. Έβγαλε μερικά τσιγάρα. Τα κρατούσε στο χέρι του. Έπειτα το τσαλάκωσε και το πέταξε στο χιόνι.
Και ξαφνικά κάτι καφέ άστραψε στα δεξιά.
— Λάντα; — είπε φωναχτά.
Ένα σκυλί πέταξε έξω από το σκοτάδι. Καλυμμένος στο χιόνι, ατημέλητος. Κατευθείαν στο σπίτι. Χωρίς να σταματήσει, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Έτρεξε μέσα από την πόρτα, χτυπώντας τον ώμο της.
— Γαμώτο! — φώναξε ο Ιγκόρ και έτρεξε πίσω του.
Ακούγονται γαβγίσματα στο σπίτι. Απότομος, έξαλλος. Από το παιδικό σταθμό.
— Τάνια! Ξύπνα!
Η Τατιάνα βγήκε σαν σε όνειρο.
— Τι συμβαίνει;
— Λάντα. Στο παιδικό σταθμό.
— Τι;!
Μπήκαν τρέχοντας στο δωμάτιο.
Το κρεβάτι είναι αναποδογυρισμένο. Το φύλλο πετάγεται. Η Λάντα στέκεται εκεί, τρέμοντας, με το στόμα ανοιχτό — κάτι προεξέχει από μέσα της.
Μακριά, γκρίζα, άσχημη ουρά.
Κούνησε το κεφάλι της και ένας αρουραίος έπεσε στο πάτωμα. Τεράστιος.
Η Τατιάνα ούρλιαξε.
— Κύριε… Κύριε, φύλαξέ μας…
Η Λάδα πλησίασε το παιδί, μύρισε τη μύτη του, του έγλειψε τη μύτη και ξάπλωσε δίπλα του, γυρίζοντας το κεφάλι της προς την πόρτα — σαν να ήταν ακόμα σε σκοπιά.
Ο Ιγκόρ πλησίασε σαν μέσα σε ομίχλη. Έσκυψε αργά και έπιασε τον νεκρό αρουραίο από την ουρά. Το κράτησα ψηλά στο φως—το θηρίο είχε το μέγεθος μιας μεγάλης γάτας. Η γούνα είναι μπερδεμένη, τα δόντια είναι κιτρινωπά.
«Τον προστατεύει όλο αυτό το διάστημα…» ψιθύρισε η Τατιάνα, κοιτάζοντας τη Λάντα.
Ο Ιγκόρ έγνεψε καταφατικά. Η φωνή εξαφανίστηκε ύπουλα.
Η Τατιάνα γονάτισε μπροστά στον σκύλο, έπιασε το κεφάλι του με τις παλάμες της και πίεσε το μέτωπό της στο ρύγχος του:
— Συγχωρέστε μας… Συγχωρέστε με. Αν δεν ήσουν εσύ…
Δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της. Η Λάντα πήρε μια βαθιά ανάσα και έγειρε το κεφάλι της στο πάτωμα. Ήρεμα. Ήταν σαν να ήξερε ότι όλα είχαν τελειώσει.
«Αυτή είναι η γιαγιά…» ψιθύρισε η Τατιάνα. — Ήρθε σε εμάς μέσω αυτής. Από τον άλλο κόσμο.
Ο Ιγκόρ βγήκε στην αυλή. Στάθηκε για πολλή ώρα, κρατώντας σφιχτά το άκαμπτο σώμα στο χέρι του. Έπειτα το πέταξε στο χιόνι και το έθαψε με το πόδι του. Επέστρεψε στο σπίτι. Κάθισε δίπλα στη γυναίκα του και έβαλε το χέρι του στην πλάτη της Λάντα.
«Ευχαριστώ», είπε. — Συγχωρέστε μας, ανόητοι.
Το δωμάτιο γέμισε σιωπή. Μόνο ο Ντίμα ροχάλιζε ειρηνικά στην κούνια του, και η χιονοθύελλα έξω από το παράθυρο σιγά σιγά κόπαζε.
Η Λάντα ήταν ξαπλωμένη ήρεμα, με τα μάτια της κλειστά, και την αναπνοή της σταθερή. Δεν υπήρχε πια καμία ανησυχία ή ένταση μέσα τους, μόνο κούραση και μια ήσυχη, σιωπηλή αφοσίωση.
Η Τατιάνα γονάτισε αργά μπροστά της και άρχισε να χαϊδεύει τον λαιμό της, τα μάγουλά της, τα απαλά αυτιά της. Τα χέρια του έτρεμαν, το πρόσωπό του ήταν χλωμό, τα χείλη του ήταν πιεσμένα σε μια λεπτή γραμμή.
«Λυπάμαι…» ψιθύρισε ξανά. — Αν δεν ήσουν εσύ… ο Ντίμα μπορεί να μην υπήρχε. Και εμείς… απλώς θα διαλυόμασταν.
Ο σκύλος δεν κουνήθηκε, μόνο κοίταξε ψηλά — με κάποια σχεδόν ανθρώπινη θλίψη και αξιοπρέπεια. Ήταν σαν να έλεγε: «Τα καταλαβαίνω όλα. Σε συγχωρώ.»
Ο Ιγκόρ στάθηκε στον τοίχο, πιέζοντας τους ώμους του στην ταπετσαρία. Στα χέρια του κρατούσε μια κουβέρτα, κάτω από την οποία βρισκόταν ένα ήδη νεκρό ζώο. Δεν μπορούσε να τον κοιτάξει. Απλώς δεν μπορούσα.
Βγήκε έξω, κατέβηκε στην αυλή και πήρε ένα φτυάρι. Σιωπηλά, με προσπάθεια, με βρεγμένες μπότες, έσκαψε μια τρύπα στο παγωμένο έδαφος. Έριξα εκεί έναν αρουραίο και τον έθαψα γρήγορα. Ισιωσε το χιόνι, σαν να έσβηνε ίχνη.
Έπειτα επέστρεψε. Δεν κοίταξε τη Λάντα.
Το πρωί ξεκίνησε με σιωπή. Ο Ντίμα κοιμόταν ήσυχα, χαμογελώντας μάλιστα στον ύπνο του. Η Λάντα ήταν ξαπλωμένη στη γωνία, σαν να μην είχε πάει ποτέ πουθενά.
Η κουζίνα μύριζε χυλό σιμιγδαλιού. Η Τατιάνα στεκόταν δίπλα στη σόμπα, τυλιγμένη σε μια μακριά ρόμπα, με τα μαλλιά της μαζεμένα προσεκτικά. Για πρώτη φορά μετά από πολλές μέρες, δεν υπήρχε καμία σκιά φόβου στα μάτια του.
«Θέλω να μείνει», είπε χωρίς να γυρίσει.
Ο Ιγκόρ ήταν σιωπηλός, καθισμένος στο τραπέζι. Η Λάντα πλησίασε και ακούμπησε το κεφάλι της στην αγκαλιά του.
Την χάιδεψε μηχανικά.
«Αυτό είναι αλήθεια», είπε ήσυχα. — Τώρα είναι σαν οικογένεια για εμάς. Σαν φύλακας άγγελος.
Από εκείνη την ημέρα και μετά, όλα έγιναν διαφορετικά. Το σπίτι ζωντάνεψε. Η σιωπή έπαψε να καταπιέζει. Ο ήλιος κρυφοκοίταζε πιο συχνά μέσα από τα παράθυρα. Η Ντίμα μεγάλωσε, η Λάδα μεγάλωσε μαζί του — όχι στο σώμα, αλλά στην καρδιά.
Μια μέρα, τρεις έφηβοι από ένα γειτονικό αγρόκτημα ήρθαν να τους επισκεφτούν. Συμπεριφέρονταν άσχημα, έτρεχαν στην αυλή, χτυπούσαν τα παράθυρα. Ο Ιγκόρ ήταν στον αχυρώνα, η Τατιάνα ήταν στο σπίτι. Και η Λάδα είναι στη βεράντα.
Βγήκε έξω και στάθηκε μπροστά τους. Δεν γρύλισε ούτε γάβγισε. Απλώς με κοίταξε ευθεία στα μάτια. Έτσι πάγωσαν, κοιτάχτηκαν και έφυγαν τρέχοντας χωρίς να πουν λέξη. Κανείς άλλος δεν τολμούσε να πλησιάσει χωρίς να ρωτήσει.
Ένα μήνα αργότερα, το χωριό άρχισε να ξεπαγώνει. Οι πρώτοι βλαστοί έχουν ανθίσει, ο αέρας έχει γίνει πιο μαλακός, τα βράδια έχουν γίνει μεγαλύτερα. Ο Ιγκόρ δεν κάπνιζε πια. Φαινόταν σαν η ίδια η λαχτάρα να είχε εξαφανιστεί.
«Μερικές φορές σκέφτομαι», είπε ένα βράδυ, καθισμένος δίπλα στη σόμπα, «αν δεν την είχα αφήσει να μπει τότε… ή αν δεν είχα επιστρέψει εγκαίρως…» Σταμάτησε. — Σχεδόν τα έχασα όλα.
Η Τατιάνα έβαλε το χέρι της στον ώμο του.
— Αλλά τώρα ξέρουμε ποιοι είμαστε ο ένας για τον άλλον. Και για εκείνη.
Έχουν περάσει σχεδόν δύο χρόνια. Η Άνοιξη επέστρεψε ξανά στο μικρό τους εξοχικό σπίτι. Μαζί με αυτό, ένα νέο κεφάλαιο στη ζωή.
Υπήρχε ένα στεγνωτήριο για πάνες στη βεράντα. Το σπίτι μύριζε γάλα και χαμομήλι. Η Τατιάνα ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι, χλωμή αλλά χαρούμενη. Κοντά βρίσκεται ένα νεογέννητο κορίτσι, με σκούρες βλεφαρίδες και μια δυνατή, ροζ γροθιά.
Ο Ντίμα έτρεχε στην αυλή με παλιές μπότες από τσόχα, η Λάντα ήταν δίπλα του, χωρίς να υστερεί ούτε ένα βήμα.
Ένα αυτοκίνητο σταμάτησε στην πύλη. Ο Ιγκόρ και η μητέρα του βγήκαν από αυτό, χαρούμενοι όπως πάντα, με βαλίτσες και πακέτα.
Η Τατιάνα κοίταξε έξω από το παράθυρο και γέλασε.
Μπροστά από τη βεράντα, ένα κόκκινο χαλί—ένα παλιό χαλί—ήταν στρωμένο στο χιόνι. Και πάνω του, σαν σε παρέλαση, στέκονταν ο Ιγκόρ, η Ντίμα και η Λάδα.
«Είσαι τόσο αστείος, Ιγκόρ», χαμογέλασε η Τατιάνα.
Πλησίασε και την πήρε προσεκτικά στην αγκαλιά του.
— Το υποσχέθηκα. Η δεύτερη είναι μια πριγκίπισσα. Για εκείνη — χαλιά.
Αργά, επίσημα, σαν σε βασιλική δεξίωση, περπάτησε κατά μήκος του χαλιού. Η Λάντα περπάτησε δίπλα του, σαν να ήξερε πόσο σημαντική ήταν αυτή η στιγμή.
