«Κλειδώστε τον εαυτό σας στο μπάνιο με το μωρό σας μέχρι να προσγειωθούμε!» φώναξε η επιβάτης σε εμένα και το μωρό μου που έκλαιγε. Ένας σιωπηλός ξένος σηκώθηκε και άλλαξε τα πάντα.
Ο σύζυγός μου, ο Ντέιβιντ, πέθανε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα όταν ήμουν έξι μηνών έγκυος. Τη μια μέρα, συζητούσαμε αν θα βάψουμε το παιδικό δωμάτιο μπλε ή πράσινο, και την επόμενη, εγώ αναγνώριζα το σώμα του σε ένα αποστειρωμένο νεκροτομείο νοσοκομείου.
Η σιωπή που ακολούθησε τον θάνατό του ήταν εκκωφαντική, διακόπτεται μόνο από τους λυγμούς μου και τον ήχο των καρτών συλλυπητηρίων που γλιστρούσαν μέσα από το γραμματοκιβώτιο.
Ο Ήθαν γεννήθηκε τρεις μήνες αργότερα, τέλειος και υγιής, με το πεισματάρικο πηγούνι του Ντέιβιντ και την ίδια συνήθεια να συνοφρυώνεται όταν σκεφτόταν. Τον αγάπησα αμέσως, αλλά το να τον μεγαλώσω μόνη μου ήταν σαν να πνίγομαι. Κάθε μέρα ήταν ένας αγώνας για να κρατηθώ ξέγνοιαστος.
Τα επιδόματα επιζώντων μόλις που κάλυπταν το ενοίκιο και τα ψώνια. Δεν είχα χρήματα για τη φροντίδα των παιδιών και καμία έκτακτη εξοικονόμηση. Όταν το παλιό μου αυτοκίνητο άρχισε να τρίζει τον περασμένο μήνα, πέρασα άυπνες νύχτες υπολογίζοντας νοερά τους λογαριασμούς, γνωρίζοντας ότι δεν μπορούσα να αντέξω οικονομικά τις επισκευές.
«Έμιλι, δεν μπορείς να είσαι μόνη για πάντα», μου είχε πει η μητέρα μου σε μια από τις τηλεφωνικές μας συνομιλίες αργά το βράδυ. «Πονάς τον εαυτό σου, αγάπη μου. Έλα να μείνεις μαζί μου για λίγο».
Αντέδρασα για μήνες. Ίσως από υπερηφάνεια. Ή από πείσμα. Αλλά όταν η οδοντοφυΐα του Ήθαν έγινε τόσο έντονη που κλαίγαμε και οι δύο στις 3:00 το πρωί, τελικά ενέδωσα.
Χρησιμοποίησα τις τελευταίες μου πενιχρές οικονομίες για να αγοράσω το φθηνότερο εισιτήριο οικονομικής θέσης. Καθώς ετοίμαζα τη μοναδική μας βαλίτσα, προσευχόμουν η πτήση να μην ήταν καταστροφή.
«Μπορούμε να το κάνουμε αυτό, μικρό μου», ψιθύρισα στον Ήθαν καθώς επιβιβαζόμασταν. «Λίγες ώρες ακόμα, και θα είμαστε με τη γιαγιά.» »
Μόλις καθίσαμε στις στενές μας θέσεις, ο Ήθαν ταράχτηκε, στριφογυρίζοντας στην αγκαλιά μου σαν να ένιωθε ότι το ταξίδι δεν θα ήταν εύκολο. Η πίεση στην καμπίνα τον πόνεσε στα αυτιά κατά την απογείωση, και τα ούλα του ήταν πρησμένα από δύο δόντια που βγήκαν, κάνοντας κάθε στιγμή επώδυνη και για τους δύο μας.
Σε υψόμετρο πτήσης, ο Ήθαν είχε ξεπεράσει τις θρηνητικές κραυγές και αντηχούσε στην καμπίνα σαν σειρήνα. Δεν ήταν συνηθισμένες κραυγές, αλλά απεγνωσμένα, πονεμένα κλαψουρίσματα, καθώς έσφιγγε την πλάτη του και έσφιγγε τις μικροσκοπικές του γροθιές. Το πρόσωπό του είχε κοκκινίσει από την έκφραση της δυσφορίας του. Ένιωθα τα μάτια όλων των μελών της ομάδας μας να στρέφονται προς το μέρος μας.
Δοκίμασα τα πάντα: να τον ταΐσω, να τον κουνήσω απαλά, να τραγουδήσω τα νανουρίσματα που συνήθως λειτουργούσαν στο σπίτι. Αλλά τίποτα δεν λειτουργούσε, εκεί πάνω, χιλιάδες μέτρα πάνω από το έδαφος. Ο θόρυβος αντηχούσε σαν συναγερμός πυρκαγιάς που δεν σταματούσε, δυναμώνοντας κάθε λεπτό που περνούσε.
Έχανα τη μάχη και όλοι γύρω μου άρχιζαν να χάνουν την υπομονή τους. Αυτό που δεν ήξερα ακόμα ήταν ότι ένας επιβάτης επρόκειτο να χάσει πολύ περισσότερα από αυτό.
Μερικοί επιβάτες έβαλαν τα ακουστικά τους και ανέβασαν την ένταση για να πνίξουν τις κραυγές μας. Άλλοι μας κοίταξαν με βλέμματα που θύμιζαν ατσάλι. Μερικοί μας χαμογέλασαν συμπονετικά — άλλοι γονείς που είχαν πάει εκεί, κατάλαβα.
Αλλά οι περισσότεροι απλώς κοίταζαν τους συντρόφους τους ή ψιθύριζαν στους συνομιλητές τους σαν να ήμασταν ένα περιοδεύον τσίρκο. Ο άντρας δίπλα μου, ωστόσο, δεν ψιθύρισε.
«Μπορείτε να κάνετε αυτό το παιδί να σωπάσει;» είπε απότομα, σκύβοντας τόσο κοντά που μπορούσα να μυρίσω τον μπαγιάτικο καφέ στην αναπνοή του και να δω τον ερεθισμό να λάμπει στα μάτια του. «Δεν πλήρωσα για ΑΥΤΟ! Οι άνθρωποι έρχονται εδώ για να κλέβουν με την ησυχία τους, όχι για να ακούσουν ένα μωρό που ουρλιάζει.»
Το πρόσωπό μου έκαιγε από ντροπή, η ζέστη ανέβαινε στον λαιμό μου σαν να με είχαν χαστουκίσει. «Λυπάμαι», ψιθύρισα, μετακινώντας απαλά τον Ίθαν ενώ προσπαθούσα να γίνω όσο το δυνατόν πιο μικρός. «Του βγάζει δόντια και έχει κολικούς. Προσπαθώ…»
«ΔΟΚΙΜΑΣΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ!» » Η φωνή του ήταν αρκετά δυνατή για να την ακούσει η μισή καμπίνα, διασφαλίζοντας ότι όλοι ήξεραν ακριβώς ποιος διέκοπτε την πολύτιμη πτήση τους. «Αυτό είναι ΓΕΛΟΙΟ!»
Ο τρόπος που το είπε, σαν να ήμασταν μια αδικαιολόγητη δημόσια ενόχληση, έκανε τα χέρια μου να τρέμουν από ταπείνωση. Ήθελα να εξαφανιστώ στη θέση μου και να μας κάνω αόρατους. Αυτό που δεν είχα συνειδητοποιήσει ήταν ότι κάποιος άλλος παρακολουθούσε όλη αυτή την ανταλλαγή, κρατώντας νοερές σημειώσεις που σύντομα θα κόστιζαν σε αυτόν τον αγενή άνθρωπο πολύ περισσότερο από το πρόστιμό του.
Το μπουκάλι του Ήθαν είχε στάξει νωρίτερα, μουλιάζοντας τα εσώρουχά του. Έψαξα στην τσάντα μου για φρέσκα ρούχα, ελπίζοντας ότι μια στεγνή αλλαγή θα τον βοηθούσε να ηρεμήσει.
Ο άντρας δίπλα μου γκρίνιαξε δραματικά. «Μου κάνεις πλάκα; Θα τον αλλάξεις ΕΔΩ; Αυτό είναι αηδιαστικό.»
«Θα πάρει μόνο ένα δευτερόλεπτο…»
«ΟΧΙ!» Σηκώθηκε απότομα, τόσο απότομα που ξαφνιάστηκα. Έκανε υπερβολικά νόημα προς το πίσω μέρος του αεροπλάνου, φροντίζοντας η παράστασή του να έχει κοινό. «Ξέρεις κάτι; Πήγαινέ τον στην τουαλέτα. Κλειδώσου εκεί μέσα με το παιδί σου που ουρλιάζει και μείνε εκεί μέχρι το τέλος της πτήσης αν χρειαστεί. Κανείς άλλος δεν θα έπρεπε να το ανέχεται αυτό».
Η καμπίνα σιώπησε, εκτός από τις κραυγές του Ήθαν, οι οποίες φάνηκαν να αντηχούν ακόμα πιο δυνατά στην ξαφνική σιωπή. Όλα τα μάτια ήταν στραμμένα πάνω μας — κάποιοι κρίνουν, άλλοι λυπούνται, κάνοντάς με να νιώθω σαν να ήμουν κάτω από μικροσκόπιο. Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς μάζευα τα πράγματά μας, η ζέστη ανέβαινε στον λαιμό μου σαν ψεκασμό δηλητηριώδους κισσού.
«Λυπάμαι», ψιθύρισα σε κανέναν συγκεκριμένα, στέκοντας με τον Ήθαν πιεσμένο στο στήθος μου σαν ασπίδα. «Λυπάμαι πολύ».
Τα πόδια μου έτρεμαν καθώς περπατούσα στον στενό διάδρομο προς την τουαλέτα, κάθε βήμα ένιωθα σαν μια βόλτα ντροπής. Μερικοί επιβάτες κοίταζαν αλλού, ντροπιασμένοι για μένα, όπως κάνεις όταν γίνεσαι μάρτυρας μιας προσωπικής ταπείνωσης. Άλλοι με κοιτούσαν σαν θέαμα, με τα μάτια τους να ακολουθούν κάθε διστακτικό μου βήμα.
Ήμουν σχεδόν στο κάτω μέρος, σχεδόν στην εξορία, όταν ένας ψηλός άντρας με σκούρο κοστούμι μπήκε στον διάδρομο, μπλοκάροντας το δρόμο μου με σιωπηλή αποφασιστικότητα.
Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, νόμιζα ότι ήταν με το πλήρωμα, ίσως ένας επόπτης πτήσης που είχε κληθεί να χειριστεί την αναστάτωση. Στάθηκε με ήρεμη αυθεντία, η στολή του άψογη και επαγγελματική σαν στολή, και εγώ προετοιμάστηκα για μια ακόμη αντιπαράθεση — ένα άλλο άτομο που μου έλεγε ότι δεν είχα καμία δουλειά να βρίσκομαι εκεί.
Αντίθετα, με κοίταξε με ευγενικά μάτια που φαινόταν να βλέπουν μέσα από την ντροπή μου και μίλησε απαλά: «Κυρία, ακολουθήστε με». »
Η φωνή του ήταν γεμάτη σεβασμό, τίποτα σαν τις σκληρές απαιτήσεις που μόλις είχα υπομείνει. Αλλά δεν είχα ιδέα ότι αυτός ο ξένος θα άλλαζε τα πάντα — όχι μόνο για μένα, αλλά και για τον τύραννο που μόλις είχε κάνει το μεγαλύτερο λάθος της ζωής του.
Πολύ εξαντλημένος για να αντιμιλήσω, έγνεψα καταφατικά. Πιθανότατα θα με συνόδευε σε μια γωνία όπου θα μπορούσα να συνομιλήσω με τον Ήθαν χωρίς να ενοχλήσω κανέναν. Τουλάχιστον ήταν ευγενικός. Αλλά αντί να με οδηγήσει στο πίσω μέρος του αεροπλάνου, περπάτησε μπροστά, πέρασε τα οικονομικά καθίσματα και μέσα από την κουρτίνα στην business class.
Η καμπίνα ήταν ευρύχωρη και σχεδόν άδεια, με δερμάτινα καθίσματα διπλάσια σε μέγεθος από τα στενά καθίσματα της οικονομικής θέσης. Ο αμυδρός φωτισμός δημιουργούσε μια χαλαρωτική ατμόσφαιρα και υπήρχε αρκετός χώρος για να κινηθεί κανείς και να αναπνεύσει χωρίς να χτυπήσει πάνω σε άλλους επιβάτες ή στα υπάρχοντά τους.
Έδειξε προς μια άδεια θέση. «Ορίστε. Πάρε τον χρόνο σου.»
Τον κοίταξα προβληματισμένος. «Δεν μπορώ… αυτή δεν είναι η θέση μου…»
«Είναι τώρα», είπε ευγενικά. «Χρειάζεσαι χώρο… και το μωρό σου χρειάζεται ηρεμία.» »
Βυθίστηκα στο δερμάτινο κάθισμα, απλώνοντας την κουβέρτα του Ήθαν πάνω στο φαρδύ υποβραχιόνιο. Στην ήσυχη, ευρύχωρη καμπίνα, κατάφερα επιτέλους να τον αλλάξω χωρίς να χτυπήσω τα υποβραχιόνια ή να ενοχλήσω κανέναν.
«Ορίστε, μικρό μου», μουρμούρισα, φορώντας του μια στεγνή στολή. «Αυτό είναι πολύ καλύτερο, έτσι δεν είναι;»
Κάτι στη σιωπή τον ηρέμησε κι αυτόν. Τα κλάματά του μετατράπηκαν σε κλαψουρίσματα, μετά σε λόξυγκα εξάντλησης. Τον κράτησα κοντά μου, κουνάω απαλά, και είδα τα μάτια του να βαραίνουν.
Μέσα σε δέκα λεπτά, κοιμόταν ακουμπισμένο στο στήθος μου.
Έκλεισα τα μάτια μου, νιώθοντας την καρδιά μου να χτυπάει επιτέλους πιο αργά. Για πρώτη φορά από τον θάνατο του Ντέιβιντ, κάποιος μου έδειξε απροσδόκητη καλοσύνη. Ένας ξένος είχε δει τον αγώνα μου και απλώς με βοήθησε, χωρίς καμία αμφιβολία.
Δεν είχα προσέξει ότι ο άντρας με το κοστούμι δεν είχε επιστρέψει στην business class. Αντίθετα, είχε περάσει την κουρτίνα, είχε μπει στην οικονομική θέση και είχε πάρει την παλιά μου θέση… ακριβώς δίπλα στον άντρα που με είχε ταπεινώσει.
Ο αγενής επιβάτης δεν κοίταξε καν τον νέο του συνοδηγό στην αρχή. Πολύ απασχολημένος απολαμβάνοντας τη νίκη του, έγειρε πίσω με έναν ικανοποιημένο αναστεναγμό.
«Επιτέλους!» είπε στη γυναίκα στην απέναντι πλευρά του διαδρόμου, η φωνή του αντηχούσε σε όλη την καμπίνα. «Λίγη ηρεμία και γαλήνη. Δεν έχεις ιδέα τι πέρασα.»
Έδειξε προς το μπροστινό μέρος του αεροπλάνου όπου είχαμε εξαφανιστεί εγώ και ο Ήθαν. «Αυτό το παιδί συνέχιζε να ουρλιάζει, και η μητέρα απλώς καθόταν εκεί σαν να μην ήξερε τι έκανε. Ειλικρινά, αν δεν μπορείς να φροντίσεις το δικό σου παιδί, μείνε σπίτι.»
Η γυναίκα φάνηκε να νιώθει άβολα και γύρισε πίσω στο περιοδικό της, αλλά εκείνος συνέχισε.
«Αυτοί οι άνθρωποι δεν ανήκουν στα αεροπλάνα. Καταστρέφουν τα πάντα για όλους. Πλήρωσα για αυτή τη θέση όπως όλοι οι άλλοι. Γιατί να υποφέρω επειδή δεν μπορεί να ελέγξει το μωρό της;» »
Ο άντρας με το κοστούμι καθόταν σιωπηλός, ακούγοντας κάθε τοξική λέξη. Άφησε τον αγενή επιβάτη να βυθιστεί όλο και περισσότερο με κάθε συλλαβή, κάθε παράπονο ένα ακόμη καρφί στο φέρετρο στο οποίο ο τύραννος, χωρίς καν να το ξέρει ότι χτίζει, οδηγούσε τον εαυτό του.
Αυτό που δεν συνειδητοποίησε ο φωνακλάς επιβάτης ήταν ότι μερικές φορές οι πιο επικίνδυνοι άνθρωποι είναι αυτοί που δεν λένε τίποτα. Απλώς ακούν, θυμούνται και περιμένουν την τέλεια στιγμή για να μιλήσουν. Και αυτή η στιγμή θα ερχόταν πολύ, πολύ σύντομα.
«Μερικοί άνθρωποι δεν έχουν καμία εκτίμηση», συνέχισε ο αγενής άντρας. «Κανένα σεβασμό για τους άλλους. Αν ήταν στο χέρι μου, τα μωρά που κλαίνε θα απαγορευόταν εντελώς να πετούν».
Τελικά, μίλησε ο άντρας με το κοστούμι. Η φωνή του ήταν ήρεμη και μετρημένη. «Κύριε Κούπερ;»
Ο αγενής επιβάτης σταμάτησε στη μέση της πρότασης. Αργά, γύρισε το κεφάλι του προς τον συνεπιβάτη του, και είδα το πρόσωπό του χλωμό, ακόμα και από τη θέση μου στην business class.
«Δεν με αναγνωρίζετε;» συνέχισε ο άντρας με το κοστούμι. «Είμαι σίγουρος ότι τουλάχιστον αναγνωρίζετε τη φωνή μου, χάρη σε όλες τις τηλεδιασκέψεις μας».
Το πρόσωπο του αγενούς άντρα έχασε κάθε χρώμα, από κανονικό σε χλωμό, και μετά σε ένα σχεδόν ασθενικά γκρι χρώμα μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Το στόμα του ανοιγόκλεισε σαν λαχανιασμένο ψάρι, άηχο, καθώς ο εγκέφαλός του προσπαθούσε να επεξεργαστεί το μέγεθος του λάθους του.
«Κύριε… κύριε Κόλμαν;» τραύλισε. «Κύριε, εγώ… δεν σας είδα εδώ. Δεν είχα ιδέα…»
«Ότι σας παρακολούθησα να επιπλήττετε μια μητέρα που αγωνίζεται;» Η φωνή του κ. Κόλμαν παρέμεινε ήρεμη, αλλά υπήρχε ατσάλι κάτω από τα χείλη του. «Ότι άκουσα κάθε λέξη που είπατε γι’ αυτήν;»
Τα χέρια του τυράννου έτρεμαν καθώς άρπαξε τα μπράτσα του. «Κύριε, δεν καταλαβαίνετε. Το μωρό ούρλιαζε και δεν έκανε τίποτα για να…»
«Γιατί;» Ο κ. Κόλμαν έγειρε ελαφρώς πίσω. «Για να σταματήσει το μωρό της που έβγαζε δόντια από το κλάμα;» Πείτε μου, κύριε Κούπερ, τι ακριβώς έπρεπε να είχε κάνει;
«Λοιπόν, θα μπορούσε… εννοώ, υπάρχουν τρόποι να…»
«Θα μπορούσε να κάνει τι; Κλείδωσε τον εαυτό της σε ένα μπάνιο για τρεις ώρες επειδή δεν δείξατε στοιχειώδη ανθρώπινη ευπρέπεια;»
Οι άλλοι επιβάτες άκουγαν τώρα, τεντώνοντας τον λαιμό τους για να δουν. Ο άντρας φάνηκε να συρρικνώνεται στη θέση του.
«Απλώς το εννοούσα…»
«Το εννοούσατε.» Η φωνή του κ. Κόλμαν διέκοψε απότομα τη δικαιολογία. «Είδατε κάποιον σε κίνδυνο και αποφασίσατε να κλιμακώσετε την κατάσταση. Δώσατε προτεραιότητα στην άνεση έναντι της απλής συμπόνιας.»
«Κύριε, παρακαλώ, ήμουν απλώς απογοητευμένος…»
«Το ίδιο και εκείνη. Η διαφορά ήταν ότι δεν επιτίθετο σε αθώους ανθρώπους.» »
Σιωπή βασίλευε στην καμπίνα. Ακόμα και οι αεροσυνοδοί είχαν σταματήσει τις βάρδιές τους για να παρατηρήσουν. Ο κ. Κόλμαν έστρεψε τα μανικετόκουμπά του, μια χειρονομία τόσο αδιάφορη που έκανε τα επόμενα λόγια του ακόμα πιο ενοχλητικά.
«Πείτε μου, κύριε Κούπερ. Έτσι φέρεστε στους πελάτες μας όταν σας ενοχλούν; Επιπλήττετε γονείς που δυσκολεύονται επειδή φέρνουν τα παιδιά τους στις οικογενειακές μας εκδηλώσεις;»
«Όχι, κύριε, φυσικά και όχι…»
«Γιατί αυτό που είδα σήμερα με διαψεύδει. Μου δείχνει ότι όταν νομίζουμε ότι κανείς σημαντικός δεν παρακολουθεί, ο αληθινός μας εαυτός αποκαλύπτεται.»
Το πρόσωπο του άντρα είχε γίνει από χλωμό σε γκρι. «Κύριε Κόλμαν, παρακαλώ. Είχα μια κακή μέρα, και εγώ…»
«Όλοι έχουμε κακές μέρες. Μετράς την αξία ενός ανθρώπου από το πώς φέρεται στους άλλους σε εκείνες τις στιγμές.» Η φωνή του κ. Κόλμαν παρέμεινε ήρεμη και επαγγελματική. «Και εσείς, κύριε Κούπερ, μου δείξατε ακριβώς τι είδους άνθρωπος είστε.»
Η σιωπή τεντώθηκε. Κάπου στο βάθος, ένα άλλο μωρό έκλαιγε, και αυτή τη φορά, αρκετοί επιβάτες κοίταξαν τον θόρυβο με συμπάθεια και όχι με εκνευρισμό.
«Με την προσγείωση», είπε τελικά ο κ. Κόλμαν, «θα παραδώσετε το σήμα και τον φορητό υπολογιστή σας. Απολύεστε!»
Τα λόγια χτύπησαν τον άντρα σαν σφυρί, η καριέρα του έληξε στα 30.000 πόδια επειδή δεν μπορούσε να δείξει καλοσύνη σε μια μητέρα που αγωνιζόταν.
Η υπόλοιπη πτήση πέρασε σε γαλήνια σιωπή. Ο Ήθαν κοιμόταν βαθιά στην αγκαλιά μου καθώς κοίταζα έξω από το παράθυρο τα σύννεφα που έμοιαζαν με βαμβάκι με φόντο τον γαλάζιο ουρανό.
Σκέφτηκα τον Ντέιβιντ και πώς θα είχε αντιδράσει σε κάποιον που μας φέρθηκε έτσι. Ήταν πάντα ο προστάτης μου, αυτός που υπερασπιζόταν το σωστό. Ίσως είχε στείλει τον κ. Κόλμαν να μας βοηθήσει όταν το χρειαζόμασταν περισσότερο.
Καθώς το αεροπλάνο άρχισε να κατεβαίνει, ένιωσα ελπίδα και δύναμη. Όχι μόνο επειδή σύντομα θα έβλεπα ξανά τη μητέρα μου, αλλά και επειδή μου θύμισε ότι υπήρχαν ακόμα καλοί άνθρωποι σε αυτόν τον κόσμο.
Καθώς οι επιβάτες μάζευαν τα πράγματά τους, ο κ. Κόλμαν σταμάτησε στη θέση μου. Κοίταξε τον Ήθαν, που ακόμα κοιμόταν ειρηνικά δίπλα μου, και μετά κοίταξε το βλέμμα μου.
«Κάνετε καλή δουλειά, δεσποινίς», είπε απαλά.
Αυτά τα λόγια ράγισαν κάτι μέσα μου. Για μήνες, αμφέβαλλα για τον εαυτό μου, πεπεισμένη ότι είχα αποτύχει στην πιο σημαντική δουλειά στον κόσμο. Και τώρα αυτός ο ξένος—αυτός ο φύλακας άγγελος με το κοστούμι—μου έλεγε ότι ήμουν αρκετή.
«Ευχαριστώ», ψιθύρισα, αλλά εκείνος ήδη έφευγε.
Καθώς μάζευα τα πράγματά μας και ετοιμαζόμουν να συναντήσω τη μητέρα μου στην πόρτα, συνειδητοποίησα ότι κάτι είχε αλλάξει. Το βάρος που κουβαλούσα ένιωθα ελαφρύτερο. Η φωνή στο κεφάλι μου που μου έλεγε ότι δεν μπορούσα να το κάνω αυτό μόνη μου είχε σωπάσει.
