Μετά τη γέννα, οι ορμόνες μου άλλαξαν. Ο σύζυγός μου μού έλεγε συνέχεια ότι μύριζα άσχημα: «Μυρίζεις άσχημα. Πήγαινε να κοιμηθείς στον καναπέ». Του απαντούσα ήρεμα, με μία μόνο πρόταση… και εκείνος ντρεπόταν βαθιά.
Ονομάζομαι Tanvi. Είμαι 29 ετών και πριν από τρεις μήνες γέννησα το πρώτο μου παιδί στο AIIMS στο Νέο Δελχί.
Ο σύζυγός μου, Raghav Sharma, είναι διευθυντής μάρκετινγκ σε μια εταιρεία στο Gurugram. Είναι όμορφος, μιλάει με ευγένεια και προέρχεται από μια πλούσια οικογένεια στο Νότιο Δελχί. Ο γάμος μας έγινε viral στο Facebook. Όλοι έλεγαν ότι ήμουν τυχερή. Αλλά μόλις τρεις μήνες μετά τη γέννα, η ζωή μου φαινόταν να καταρρέει.
Μετά τη γέννηση του Vihaan, το σώμα μου άλλαξε: Πήρα 20 κιλά, το δέρμα μου σκούρισε και αυτό που με ενοχλούσε περισσότερο ήταν η παράξενη μυρωδιά που αναδυόταν από το σώμα μου. Έκανα συχνά ντους και χρησιμοποιούσα σπρέι σώματος, αλλά η μυρωδιά επέμενε, πιθανώς λόγω των ορμονών της λοχείας.
Ήξερα ότι πολλές νέες μητέρες πέρασαν αυτή τη δοκιμασία, αλλά αυτό δεν μείωσε την ντροπή μου, ειδικά όταν ο Raghav άρχισε να αποκαλύπτει το πραγματικό του πρόσωπο.
Ένα βράδυ, ενώ θήλαζα, γύρισε σπίτι συνοφρυωμένος. Καθισμένος στον καναπέ του σαλονιού, με κοίταξε και μου είπε απότομα:
«Tanvi, μυρίζεις άσχημα. Απόψε, κοιμάσαι στον καναπέ. Μην το πεις σε κανέναν.»
Έμεινα άφωνη. Προσπάθησα να εξηγήσω:
«Μόλις γέννησα, οι ορμόνες μου αλλάζουν… Κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ.»
Με διέκοψε:
«Μην μου δίνεις δικαιολογίες. Είμαι αγχωμένη όλη μέρα, και αυτή είναι η στιγμή που γυρίζω σπίτι; Τι είδους γυναίκα είσαι;»
Εκείνο το βράδυ, κοιμήθηκα στον καναπέ με το μωρό μου, το μαξιλάρι μου μούσκεμα στα δάκρυα. Ο Ραγκάβ άρχισε να φεύγει νωρίς και να επιστρέφει σπίτι πολύ αργά, χρησιμοποιώντας τη «δουλειά» ως δικαιολογία. Υποψιαζόμουν κάτι, αλλά σιώπησα.
Η μητέρα μου, η Σαρίτα, ήρθε από τη Νόιντα για να συναντήσει τον εγγονό της. Είδε την εξάντλησή μου και με ρώτησε τι συνέβαινε. Αφού άκουσε τα πάντα, δεν θύμωσε. Μόλις άγγιξε τον ώμο μου και είπε: «Ξεκουράσου, κόρη μου. Πολλοί άντρες δεν καταλαβαίνουν πόσο δύσκολο είναι για μια γυναίκα μετά τον τοκετό. Μην μαλώνεις, ας καταλάβει το λάθος του».
Σώπασα, αλλά η κατάσταση μόνο επιδεινώθηκε. Μια μέρα, ενώ οι φίλοι μου με επισκέπτονταν, ο Ραγκάβ είπε ξαφνικά: «Η Τάνβι είναι σαν γριά πια. Βρωμάει, δεν την αντέχω πια».
Γέλασαν. Ήθελα να εξαφανιστώ από ντροπή, αλλά για το μωρό μου, αντιστάθηκα.
Ένα άλλο βράδυ, γύρισε σπίτι μεθυσμένος και λαχανιασμένος: «Κοίτα σε, χοντρή, βρωμερή. Ποιος θα το άντεχε αυτό; Το να σε παντρευτώ ήταν το μεγαλύτερο λάθος της ζωής μου!»
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα. Θυμήθηκα τα λόγια της μητέρας μου: «Μην απαντάς με λόγια. Άσε τις πράξεις σου να μιλήσουν».
Το επόμενο πρωί, άνοιξα ένα συρτάρι και έβγαλα ένα κουτί… μέσα υπήρχαν τα ερωτικά γράμματα που είχε γράψει ο Raghav όταν βγαίναμε ραντεβού. Ένα από αυτά έγραφε:
«Ό,τι και να συμβεί, θα σε αγαπώ και θα σε προστατεύω.»
Αντέγραψα αυτά τα γράμματα και τα έδεσα σε ένα μικρό βιβλίο. Έπειτα έγραψα ένα άλλο, περιγράφοντας λεπτομερώς την εγκυμοσύνη μου, τον πόνο στην πλάτη, το πρήξιμο, τις ραγάδες, τη νύχτα του τοκετού στο AIIMS, κάθε συστολή, κάθε δάκρυ… και την ταπείνωση του να με στέλνουν στον καναπέ λόγω της οσμής του σώματός μου.
Έβαλα μέσα μια μονάδα USB που περιείχε ένα βίντεο που είχε ηχογραφηθεί κατά τη διάρκεια του τοκετού του Vihaan στο νοσοκομείο: εγώ έτρεμα από τον πόνο, έκλαιγα, φώναζα το όνομα του Raghav, προσευχόμουν για την ευημερία του. Έγραψα μια πρόταση:
«Είναι επίσης η «βρωμερή γυναίκα» που μου υποσχέθηκες να αγαπήσεις».
Εκείνο το βράδυ, ο Ραγκάβ γύρισε σπίτι. Διάβασε το γράμμα και μετά σύνδεσε τη μονάδα USB στην τηλεόραση. Το βίντεο ξεκίνησε. Στάθηκα σιωπηλά. Κατέρρευσε, κάλυψε το πρόσωπό του και άρχισε να κλαίει. Λίγα λεπτά αργότερα, γονάτισε μπροστά μου:
«Έκανα λάθος, Τάνβι. Δεν είχα ιδέα τι περνούσες. Ήμουν ένας απαίσιος σύζυγος».
Δεν τον συγχώρεσα αμέσως.
«Νομίζεις ότι μου αρέσει αυτό το σώμα; Γέννησα το παιδί σου, αυτή την οικογένεια. Με φίλησες μπροστά σε όλους. Αν δεν αλλάξεις, φεύγω. Γιατί αξίζω σεβασμό».
Ο Ράγκαβ με αγκάλιασε, ζητώντας ατελείωτες συγγνώμες. Αλλά ήξερα ότι ο πόνος δεν θα υποχωρούσε από τη μια μέρα στην άλλη.
Εκείνη τη στιγμή, η μητέρα μου μου αποκάλυψε ένα μυστικό: με είχε πάει διακριτικά στο ενδοκρινολογικό τμήμα του AIIMS. Η διάγνωση: θυρεοειδίτιδα μετά τον τοκετό, μια σπάνια αλλά θεραπεύσιμη πάθηση. Ακολούθησε τους γιατρούς, μου συνταγογράφησε φάρμακα και με πήγε για εξετάσεις. Μέσα σε ένα μήνα, η οσμή του σώματός μου και η συνολική μου υγεία είχαν βελτιωθεί σημαντικά.
Στη συνέχεια, διηγήθηκα όλη μου την ιστορία σε μια μακροσκελή ανάρτηση στο Facebook: πώς με είχε ταπεινώσει ο σύζυγός μου, με είχε στείλει στον καναπέ και πώς είχα απαντήσει με ένα γράμμα και ένα βίντεο. Έγραψα:
Οι γυναίκες που μόλις γέννησαν δεν είναι σκουπίδια. Η οσμή του σώματος, το βάρος, όλα αυτά είναι μέρος της ζωής. Δεν είναι τίποτα για το οποίο πρέπει να ντρέπεστε. Αν κάποιος σας προσβάλει, μην μένετε σιωπηλοί. Αφήστε τις πράξεις σας να μιλήσουν από μόνες τους.
Η ανάρτηση έγινε viral. Πολλές μητέρες σε όλη την Ινδία μου έστειλαν μηνύματα με παρόμοιες ιστορίες, μερικές μάλιστα έκαναν tag τους συζύγους τους. Η οικογένεια Sharma σοκαρίστηκε. Ακόμα και η πεθερά μου, που κάποτε ήταν επικριτική, με πήρε τηλέφωνο για να ζητήσει συγγνώμη που δεν με στήριξε νωρίτερα.
Ο Raghav πρότεινε θεραπεία ζευγαριών σε μια κλινική στο Saket, μοιράστηκε ένα πρόγραμμα babysitting για τα Σαββατοκύριακα, προσφέρθηκε να κοιμάται ο ίδιος στον καναπέ, και μάλιστα γράφτηκε σε ένα μάθημα για νέους πατέρες σε μια ΜΚΟ στο Gurugram. Έθεσα τρεις όρους:
Να μην με ντροπιάσει ποτέ ξανά για το σώμα μου, στο σπίτι ή δημόσια.
Μοιραστείτε ισότιμα τη φροντίδα του μωρού και τις δουλειές του σπιτιού (το πρόγραμμα είναι αναρτημένο στο ψυγείο).
Ακολουθήστε τις ιατρικές οδηγίες: τέλος στο «μυρίζεις άσχημα επειδή είσαι τεμπέλα» και μην παρεμβαίνετε στη θεραπεία.
Συμφώνησε και υπέγραψε ένα σύνολο κανόνων σπιτιού. Του έδωσα χρόνο, χωρίς καμία υπόσχεση.
Ένα μήνα αργότερα, το βάρος μου άρχισε να σταθεροποιείται, ο θυρεοειδής μου ήταν υπό έλεγχο, το δέρμα μου βελτιωνόταν και οι οσμές είχαν εξαφανιστεί. Ο Raghav άρχισε να ψωνίζει, να κάνει ντους νωρίς το πρωί και να βάζει ξυπνητήρια για να ξυπνάει με το μωρό το βράδυ. Μια μέρα, άφησε έναν φάκελο στο τραπέζι, που περιείχε αντίγραφα από τα παλιά του ερωτικά γράμματα και έναν καινούργιο:
«Θα σε αγαπώ και θα σε προστατεύω, όχι με λόγια, αλλά με πράξεις».
Δεν χρειαζόμουν λουλούδια. Μόνο σεβασμό.
Και αυτή τη φορά, το βρήκα: στην κουζίνα, στο πλυσταριό, στο μπιμπερό, στο δωμάτιο θεραπείας.
Στο τέλος της ανάρτησής μου, έγραψα:
Οι ορμονικές αλλαγές μετά τον τοκετό είναι πραγματικές. Αν παρατηρήσετε μια ξινή μυρωδιά, μπορεί να είναι σημάδι ότι το σώμα σας χρειάζεται ιατρική φροντίδα, όχι λόγος να στείλετε τη γυναίκα σας στον καναπέ. Ένας καλός άντρας δεν είναι αυτός που λέει γλυκά λόγια, αλλά αυτός που μαθαίνει να ζητάει συγγνώμη και να ξαναμαθαίνει πώς να είναι καλός σύζυγος.
Και ντράπηκε—όχι για έναν καβγά, αλλά για ένα γράμμα, ένα βίντεο και μια ιατρική διάγνωση. Για πρώτη φορά, όλη η οικογένεια κατάλαβε τον αγώνα των γυναικών μετά τον τοκετό.
