Με έναν καναπέ, έναν χάρτη και την αγάπη του αδερφού μου, ήταν το ταξίδι πώς θεραπεύσαμε
Μπορώ ακόμα να φανταστώ την ημέρα που τελικά αποχαιρέτησα αυτόν τον αποτρόπαιο παλιό καναπέ, σαν να συνέβη μόλις χθες.
Ήταν ένα απαλό φθινοπωρινό πρωινό, το είδος όπου ο ουρανός κρέμεται βαρύς από σύννεφα, αλλά δεν φαίνεται έτοιμος να χυθεί βροχή, και ο δροσερός αέρας ακουμπάει τα μάγουλά σου.
Ο σύζυγός μου, ο Bryce, είχε πάει στη δουλειά το διάλειμμα, αφήνοντάς με μόνη μου στο σπίτι, με μόνο το σκυλί μας να περιφέρεται στην κουζίνα αναζητώντας τυχόν απομεινάρια λιχουδιών.
Το σαλόνι γέμισε με ένα απαλό γκρι φως που χύθηκε πάνω από τα φθαρμένα μαξιλάρια αυτού του τεράστιου επίπλου.
Πείραζα τον Μπράις για να απαλλαγεί από αυτόν τον καναπέ για μήνες—ίσως και σχεδόν ένα χρόνο. Όποτε το ανέφερα, απλώς έκανα νεύμα σαστισμένος και απαντούσε με κάτι σαν, «Ναι, θα το φροντίσουμε σύντομα» ή «Μη ανησυχείς,
θα έχω μια άχρηστη υπηρεσία», αλλά στην πραγματικότητα ποτέ δεν έκανε τίποτα. Απλώς δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί δίσταζε. ένιωθε τόσο εκτός χαρακτήρα για εκείνον. Ήταν τυπικά πρακτικός και δεν κρατιόταν από παλιά πράγματα. Αυτό ήταν μοναδικό.
Ο καναπές ήταν απολύτως απαίσιος. Κάποτε είχε μια απαλή γαλάζια απόχρωση, ίσως δεκαετίες στο παρελθόν, αλλά τώρα είχε μεταμορφωθεί σε μια σκοτεινή απόχρωση που αιωρούνταν κάπου ανάμεσα στο γκρι και το πράσινο.
Το ύφασμα είχε αραιώσει κατά τόπους, τα μαξιλάρια είχαν χάσει τη σταθερότητά τους και ο ξύλινος σκελετός έβγαζε έναν τρίζοντας ήχο που ένιωθε λίγο ανησυχητικό.
Το να κάθεσαι σε λάθος σημείο θα μπορούσε να οδηγήσει σε μια άβολη έκπληξη, όπως ένα σπασμένο ελατήριο που χτυπά στο μηρό σου.
Για να γίνουν τα πράγματα χειρότερα, τον περασμένο μήνα, άρχισα να ανησυχώ ότι η μούχλα αναπτυσσόταν κάτω από τα μαξιλάρια — υπήρχε αυτή η μυρωδιά μούχλας που απλά δεν μπορούσα να προσδιορίσω με τίποτα άλλο.
Το είχα καθαρίσει με ατμό, το ψέκασα με αποσμητικό. Ωστόσο, αυτή η περίεργη μυρωδιά κρεμόταν στον αέρα.
