Μια γυναίκα με τον εγγονό της μου ζήτησε να της δώσω μια θέση στο τρένο, και όταν αρνήθηκα, έχυσε τσάι και ψίχουλα στο κρεβάτι μου: Έπρεπε να της δώσω ένα μάθημα
Ταξίδευα με το τρένο με μια ηλικιωμένη γυναίκα και τον εγγονό της, περίπου έξι ετών. Το κουπέ ήταν μικρό, όπως πάντα — δύο κάτω κουκέτες και δύο πάνω. Εγώ είχα την κάτω κουκέτα, το παιδί επίσης, και η γιαγιά πήρε την πάνω.
Από την αρχή κιόλας του ταξιδιού, άρχισε να επιμένει να της παραχωρήσω τη θέση μου. Είπε ότι έπρεπε να φροντίσει τον εγγονό της, ότι της ήταν δύσκολο να ανέβει.
Μίλησε δυνατά, εκνευρισμένη και προσπάθησε τρεις φορές να καθίσει δίπλα του. Αρνήθηκα ευγενικά αλλά σταθερά — δεν ήταν δικό μου λάθος που τα εισιτήρια αγοράστηκαν έτσι. Κάλεσα ακόμη και τον μαέστρο, αλλά απλώς σήκωσε τους ώμους του: όλα ήταν σύμφωνα με τους κανόνες.
Το πρωί πήγα να πλυθώ. Όταν επέστρεψα, είδα μια λακκούβα με χυμένο τσάι, ψίχουλα ψωμιού, τσόφλια αυγών και μια λεκιασμένη κουβέρτα στο κρεβάτι μου. Δεν κατάλαβα αμέσως τι είχε συμβεί, ρώτησα.
«Δεν ήταν επίτηδες», είπε η ηλικιωμένη γυναίκα αθώα. «Το παιδί μόλις έφαγε και κατά λάθος το έχυσε. Είναι μικρός τελικά.»
Έβγαλα ένα κουτί από το σακίδιό μου — ένα δώρο για τον ανιψιό μου. Ένα ηλεκτρονικό φίδι με αισθητήρα κίνησης. Ανάβει όταν κάποιος το πλησιάζει, αρχίζει να σφυρίζει και γρήγορα «τρέχει μακριά».
Αρκετά ρεαλιστικό πράγμα αν δεν ξέρεις ότι είναι παιχνίδι. Ειδικά στο σκοτάδι.
Περίμενα μέχρι το βράδυ. Ενώ η γιαγιά και ο εγγονός έβγαιναν στο βαγόνι-εστιατόριο, έβαλα το φίδι κάτω από την κάτω κουκέτα τους, δίπλα στην τσάντα. Έβαλα το χρονόμετρο να κινηθεί.
Τη νύχτα, όταν το φως έσβησε και όλα ησύχασαν, το φίδι «ζωντάνεψε».
Αρχικά, ακούστηκε ένας δυνατός συριγμός και μετά ένα θρόισμα στο πάτωμα. Στο σκοτάδι, η ηλικιωμένη γυναίκα προφανώς είδε κάτι να στριφογυρίζει και ούρλιαξε τόσο δυνατά που ξύπνησε ολόκληρη η άμαξα.
«ΦΙΔΙ! ΦΙΔΙ!» ούρλιαξε, αρπάζοντας τον εγγονό της στην αγκαλιά της και τρέχοντας γύρω από το διαμέρισμα.
Ο ελεγκτής και οι επιβάτες από τα γειτονικά διαμερίσματα έτρεξαν προς τα πάνω. Πανικός. Κάποιος κάλεσε τον αξιωματικό υπηρεσίας του σταθμού.
Σηκώθηκα ήρεμα, άναψα το φως, έσκυψα και πήρα το παιχνίδι.
— Είναι απλώς ένα παιχνίδι. Συγγνώμη, φαίνεται σαν να έπαιζε ένα από τα παιδιά…
Ο ελεγκτής ρουθούνισε, οι επιβάτες άρχισαν να γελούν, η γιαγιά κοκκίνισε. Ο εγγονός της γελούσε ήδη, προσπαθώντας να πιάσει το φίδι.
Από τότε και στο εξής, ούτε λέξη, ούτε παράπονο, ούτε «παραδώσε τη θέση σου». Το πρωί, κατέβηκε σιωπηλά από την κουκέτα της, βοήθησε τον εγγονό της να μαζέψει τα πράγματά του και δεν με ξανακοίταξε.
