Μου πέρασαν ένα μωρό μέσα από το παράθυρο ενός αυτοκινήτου — ο άντρας μου το έδωσε και έφυγε τρέχοντας. Μόλις 19 χρόνια αργότερα έμαθα την αλήθεια.
«Ταλέντο…» Ο Αλεξέι σταύρωσε τα χέρια του στο στήθος του. «Χρειαζόμαστε ανθρακωρύχους, χρειαζόμαστε κατασκευαστές, αλλά συγγραφείς… Τι θα κερδίσει με αυτές τις ιστορίες;»
Αυτό το επιχείρημα ήταν τόσο παλιό όσο ο κόσμος. Ο Αλεξέι έβλεπε τον γιο του ως «αληθινό άντρα», προετοιμάζοντάς τον για μια δύσκολη ζωή.
Τον έπαιρνε για κυνήγι, τον έμαθε να πειραματίζεται, να επισκευάζει και να χτίζει. Η Μαρία, από την άλλη πλευρά, κρατούσε κάθε φύλλο χαρτιού στο οποίο έγραφε, το έβαζε σε έναν φάκελο και το ξαναδιάβαζε.
Ο Γκλεμπ δημιούργησε καταπληκτικές ιστορίες για άλλους κόσμους — με πόλεις που πετούσαν, ζώα που μιλούσαν και ανθρώπους που μπορούσαν να μετατραπούν σε φως. Κανείς δεν κατάλαβε από πού βρήκε τόση φαντασία ένα αγόρι του χωριού.
«Γκλεμπ, τελείωσε και πάμε», ενέδωσε ο Αλεξέι. «Θα σου δείξω πώς να διαβάζεις σωστά τα μονοπάτια του δάσους».
Όταν ο γιος της πήγε στο δωμάτιό του, η Μαρία είπε ήσυχα: — Δεν είχα πολλά βιβλία στο ορφανοτροφείο, αλλά τα διάβαζα μέχρι που κουρελιάστηκαν. Ίσως με μιμήθηκε;
Ο Αλεξέι γέλασε, αλλά δεν είπε τίποτα.
Αγαπούσε τον γιο του με μια αυστηρή, σιωπηλή αγάπη που δεν χρειαζόταν λόγια. Κάθε Κυριακή τον πήγαινε στο εργαστήριο, του έδινε πραγματικά εργαλεία, τον μάθαινε να δουλεύει με τα χέρια του.
Εκείνο το βράδυ, ο Γκλεμπ μιλούσε ξανά στον ύπνο του. Η Μαρία ξύπνησε από το μουρμούρισμά του και πήγε στο δωμάτιό του. — Λένα… Λένα, περίμενε, — φώναξε κάποιον, γυρίζοντας και στριφογυρίζοντας ανήσυχα.
Ένα παράξενο όνομα. Δεν γνώριζαν κανέναν με αυτό το όνομα, αλλά η Μαρία ήταν ήδη συνηθισμένη σε αυτά τα νυχτερινά τηλεφωνήματα. Ο Γκλεμπ φώναζε την άγνωστη Λένα από τότε που ήταν πέντε χρονών, και το πρωί δεν θυμόταν ποτέ τα όνειρά του.
— Γιε μου, σου ετοίμασα μερικά σάντουιτς, — Η Μαρία ετοίμαζε τον Γκλεμπ για την περιφερειακή ολυμπιάδα λογοτεχνίας.
— Μαμά, γιατί συμπεριφέρεσαι σαν μικρό αγόρι; — Χαμογέλασε αμήχανα, αλλά πήρε τα σάντουιτς.
Η Μαρία δεν μπορούσε να σταματήσει να κοιτάζει τον γιο της. Ψηλός, αδύνατος, με προσεκτικά, σοβαρά μάτια. Μερικές φορές παρατήρησε μια παράξενη ομοιότητα με τον εαυτό της — όχι στην εμφάνισή του, αλλά στις χειρονομίες του, στο γέρσιμο του κεφαλιού του, στη συνήθειά του να δαγκώνει το χείλος του όταν χανόταν στις σκέψεις του.
— Μην ξεχάσεις το πουλόβερ σου, θα κάνει κρύο μέχρι το βράδυ. — Ίσιωσε μηχανικά το γιακά του πουκαμίσου του.
— Μαρία, αυτό είναι αρκετό. — Ο Αλεξέι μπήκε στο δωμάτιο. — Δεν είναι πια μικρό αγόρι.
Ο Γκλεμπ κοίταξε τον πατέρα του με ευγνωμοσύνη.
— Έχω κάτι για σένα. — Ο Αλεξέι έβγαλε ένα μικρό πακέτο από την τσέπη του. — Πάρε το.
Ο Γκλεμπ ξεδίπλωσε το χαρτί και πάγωσε — μέσα υπήρχε ένα σκαλιστό μολύβι από καρελιανή σημύδα σε δερμάτινη θήκη. Πολύ όμορφο. — Να το προσέχεις. Και να σκέφτεσαι πάντα με το μυαλό σου, — Ο Αλεξέι έβαλε το χέρι του στον ώμο του γιου του. — Τώρα είσαι ενήλικας.
Κάτι καινούργιο άστραψε στα μάτια του Γκλεμπ — μια επίγνωση της σημασίας της στιγμής, της ευθύνης, της υπερηφάνειας. — Ευχαριστώ, μπαμπά, — αγκάλιασε σφιχτά τον πατέρα του.
Η Μαρία σκούπισε ένα δάκρυ. Ξαφνικά ένιωσε φόβο — συνειδητοποίησε ότι σύντομα ο γιος της θα μεγάλωνε εντελώς, θα έφευγε και το σπίτι θα ήταν άδειο. Αυτή η σκέψη έσφιξε την καρδιά της.
Όταν το λεωφορείο που πήγαινε τον Γκλεμπ στους Ολυμπιακούς Αγώνες εξαφανίστηκε στη γωνία, ο Αλεξέι αγκάλιασε τη γυναίκα του από τους ώμους.
«Ένας καλός άνθρωπος μεγάλωσε», είπε απλά.
«Ναι», έγνεψε καταφατικά η Μαρία. «Δικός μας.»
«Μαμά, έχουμε μια λογοτεχνική βραδιά την Παρασκευή, θα έρθεις;» Η φωνή του Γκλεμπ ακουγόταν ενθουσιασμένη στο ακουστικό του τηλεφώνου.
Δύο χρόνια στο περιφερειακό ινστιτούτο τον είχαν αλλάξει. Η φωνή του έγινε πιο βαθιά, εμφανίστηκαν νέες στροφές φράσεων, ακόμη και η ομιλία του είχε αλλάξει λίγο. — Φυσικά και θα έρθω, — η Μαρία πίεσε το τηλέφωνο στο αυτί της, προσπαθώντας να μην χάσει λέξη. — Και θα φέρω τον μπαμπά, του λείπεις, παρόλο που είναι σιωπηλός.
— Ωραία! — Ο Γκλεμπ χάρηκε πολύ. — Η ιστορία μου δημοσιεύτηκε στη συλλογή. Σου άφησα ένα αντίτυπο.
Αφού έκλεισε το τηλέφωνο, η Μαρία βγήκε στη βεράντα.
Ο ανοιξιάτικος ήλιος ήταν ζεστός, αλλά το έδαφος δεν είχε στεγνώσει ακόμα.
Η ταχυδρόμος Νίνα κούνησε το χέρι της από την πύλη. — Μαρία, έχεις ένα γράμμα! Χωρίς διεύθυνση επιστροφής, κάτι παράξενο.
Ο φάκελος ήταν σκισμένος, σαν να είχε ταξιδέψει πολύ. Μέσα υπήρχε μια κιτρινισμένη φωτογραφία και ένα φύλλο τετράγωνου χαρτιού, γραμμένο με μεγάλα γράμματα.
φωτογραφία, δύο γυναίκες — μια νεαρή και μια μεγαλύτερη — στέκονταν αγκαλιασμένες με φόντο ένα ξύλινο σπίτι. Η νεαρή έμοιαζε τόσο πολύ με τη Μαρία που άφησε μια ανάσα. Τα ίδια μάτια, η ίδια καμάρα των φρυδιών της, ακόμη και το χαμόγελο ήταν δικό της.
Τα χέρια της έτρεμαν καθώς άρχισε να διαβάζει:
«Γεια σου, Μαρία. Δεν με ξέρεις, αλλά είμαι ο σύζυγος της αδερφής σου, της Έλενας. Ναι, έχεις μια αδερφή. Ή μάλλον, είχες μία. Η Έλενα πέθανε έξι μήνες αφότου απέκτησες παιδί. Σε τροχαίο ατύχημα.
Χάθηκες όταν ήσουν δύο χρονών. Οι γονείς σου σε έψαχναν, αλλά δεν μπορούσαν να σε βρουν. Έφυγαν χωρίς να μάθουν ποτέ τι σου συνέβη. Αλλά η Έλενα δεν τα παράτησε.
Σε έψαχνε για είκοσι χρόνια και τελικά σε βρήκε. Ανακάλυψε πού έμενες, ποιος ήταν ο σύζυγός σου. Αλλά όταν ετοιμαζόταν να έρθει σε εσένα, έγινε ένα ατύχημα.
Έμεινα μόνη με τον γιο μας στην αγκαλιά μου. Δεν μπορούσα, καταλαβαίνεις; Δεν μπορούσα να είμαι πατέρας. Ντροπιάστηκα. Η Έλενα ήταν πάντα πιο δυνατή από μένα.
Έφερα το αγόρι σε εσένα επειδή ήξερα ότι θα καταλάβαινες. Είσαι η θεία του. Το ίδιο αίμα ρέει μέσα του όπως και σε εσένα. Συγχώρεσέ με. Και συγχώρεσε την Έλενα — ήθελε να έρθει σε εσένα νωρίτερα, να σου πει όλη την αλήθεια. Δεν είχε χρόνο. Ιγκόρ»
Η Μαρία σωριάστηκε στο παγκάκι, πιέζοντας τα χέρια της στο στήθος της. Δεν υπήρχε αρκετός αέρας. Το σπίτι, ο δρόμος, το δάσος — όλα στροβιλίζονταν μπροστά στα μάτια της.
Γκλεμπ. Ο Γκλεμπ της. Ο γιος της αδερφής της. Μια αδερφή της οποίας την ύπαρξη δεν είχε καν υποψιαστεί. Ο Αλεξέι τη βρήκε εκεί — να κάθεται ακίνητη με ένα γράμμα στα χέρια της. Αφού άκουσε, κάθισε
