Οι γιατροί επέτρεψαν στον σκύλο να μπει στο δωμάτιο για να αποχαιρετήσει τον ιδιοκτήτη του. Λίγες ώρες αργότερα, η νοσοκόμα μπήκε και ούρλιαξε έντρομη.
Το δωμάτιο παρηγορητικής φροντίδας βυθίστηκε στη σιωπή. Μόνο η καρδιοαναπνευστική συσκευή εξέπεμπε σπάνια, αμυδρά, μόλις ακουστά μπιπ, σαν την ανάσα ζωής που έσβηνε από το σώμα του 82χρονου άνδρα.
Γνώριζε τη διάγνωσή του εδώ και πολύ καιρό: εκτεταμένες μεταστάσεις, μη αναστρέψιμες αλλαγές. Οι γιατροί ήταν ειλικρινείς: του έμεναν μέρες, ίσως ώρες. Αλλά δεν ήταν ο φόβος του θανάτου που τον κρατούσε πίσω, αλλά ο πόνος του αποχωρισμού. Κάθε μέρα, κοίταζε έξω από το παράθυρο και ψιθύριζε:
«Ρίτσι… Πού είσαι, μικρούλη…»
Ρίτσι—το ατημέλητο αλλά πιστό γέρικο σκυλί του, το οποίο είχε βρει κουτάβι στην άκρη του δρόμου. Είχαν περάσει σχεδόν δεκαπέντε χρόνια μαζί—είχαν χάσει τη γυναίκα του, τον γιο τους, το σπίτι τους, τους φίλους τους… τα πάντα εκτός από τον έναν τον άλλον.
Εκείνη την ημέρα, καθώς η νοσοκόμα μπήκε για να αλλάξει τον ορό, ο γέρος ξαφνικά την άρπαξε από το χέρι:
«Σε παρακαλώ… Άσε με να δω τον Ρίτσι… Είναι μόνος… Δεν μπορώ να φύγω χωρίς να τον αγκαλιάσω για τελευταία φορά».
Η νοσοκόμα χλώμιασε. Δεν επιτρέπονταν κατοικίδια στα δωμάτια των ασθενών. Αλλά κάτι αναδεύτηκε μέσα της. Πήγε να δει τον αρχιιατρό. Την κοίταξε σαν να ήταν τρελή:
«Αυτό είναι νοσοκομείο… Αλλά… αν αυτή είναι η τελευταία της επιθυμία…»
Δύο ώρες αργότερα, ακούστηκε ένα αχνό γάβγισμα στην είσοδο του νοσοκομείου. Ένα αδύνατο σκυλί με γκριζωπό ρύγχος στεκόταν εκεί.
Η νοσοκόμα άνοιξε την πόρτα του δωματίου και ο Ρίτσι, χωρίς δισταγμό, πήδηξε στο κρεβάτι. Ξάπλωσε απαλά στο στήθος του αφέντη του, ακουμπώντας το κεφάλι του στον ώμο του.
Ο άντρας ψιθύρισε,
«Λυπάμαι… Λυπάμαι που δεν ήμουν εκεί για σένα… Μικρή μου… Σε ευχαριστώ…»
Έκλαψε, χάιδεψε το σκυλί, φίλησε το κεφάλι του. Και ο Ρίτσι γκρίνιαξε απαλά, σαν να έλεγε, «Είμαι εδώ. Είμαι μαζί σου. Μέχρι το τέλος».
Όταν η νοσοκόμα μπήκε ξανά στο δωμάτιο εκείνο το βράδυ, στάθηκε παγωμένη στην πόρτα, λαχανιασμένη.
Ήταν ακόμα εκεί, όπως και πριν. Αλλά η οθόνη είχε σωπάσει.
Ο γέρος ήταν νεκρός… Αλλά στην αγκαλιά του, με το ρύγχος του πιεσμένο στον λαιμό του, κείτονταν κι ο Ρίτσι. Η καρδιά του σκύλου δεν άντεχε τον χωρισμό.
Οι τελευταίοι που ακόμα μοιράζονταν ο ένας τον άλλον—αφέθηκαν μαζί. Στη σιωπή. Από αγάπη. Από αφοσίωση.
