ΠΡΟΣΕΥΧΟΝΤΑΝ ΣΕ ΚΥΚΛΟ—ΑΛΛΑ ΚΑΝΕΙΣ ΔΕΝ ΤΟΥΣ ΔΙΔΑΞΕ ΠΩΣ

Τέσσερις από αυτούς—Νίκο, Τζανέλ, Ίζι και Σαμίρ—κάθονταν σταυροπόδι σε έναν τέλειο μικρό κύκλο. Χέρια κρατημένα. Μάτια κλειστά. Κεφάλια σκυμμένα.

Ψιθύριζαν κάτι που δεν μπορούσα να το καταλάβω στην αρχή. Σκέφτηκα ότι ίσως ήταν ένα τραγούδι ή ένα από εκείνα τα παιχνίδια με ομοιοκαταληξία που αγαπούσαν. Αλλά όταν έσκυψα, συνειδητοποίησα ότι… προσεύχονταν.

Όπως, πραγματικά προσεύχομαι. Ζητώντας πράγματα. Λέγοντας «Αμήν». Η Τζανέλ σταυρώθηκε στο τέλος όπως την είχε δει στην εκκλησία.

Το θέμα είναι ότι δεν κάνουμε κανενός είδους θρησκευτική δραστηριότητα στην τάξη μας. Είναι δημόσιο νηπιαγωγείο.

Ούτε γενέθλια παιχνίδια, ούτε Βιβλικές ιστορίες, τίποτα. Και δεν είχα ξαναδεί κανέναν από αυτούς τους τέσσερις να μιλάει για πίστη ή ακόμη και να μιμείται τέτοιου είδους συμπεριφορά.

Έσκυψα και ρώτησα απαλά: «Γεια, τι κάνετε;»

Ο Izzy άνοιξε το ένα του μάτι και ψιθύρισε: «Ζητάμε από τον ουρανό να μας βοηθήσει».

«Σε τι να σε βοηθήσω;» ρώτησα.

Ο Νίκο απλά είπε: «Είναι για τη μαμά της» και έδειξε τη Τζανέλ.

Κοίταξα την Τζανέλ, που ξαφνικά δεν έβλεπα τα μάτια μου.

Δεν το πίεσα τότε. Είπα εντάξει, και τους άφησα να τελειώσουν. Αλλά το στήθος μου σφίγγεται την υπόλοιπη μέρα.

Αργότερα, κατά τη διάρκεια της παραλαβής, η συνηθισμένη βόλτα της Janelle δεν εμφανίστηκε. Περιμέναμε. Και περίμενε.

Μέχρι τις 4:30, το γραφείο καλούσε τις επαφές έκτακτης ανάγκης. Κανείς δεν μάζευε.