Στην κηδεία του συζύγου της, μια γυναίκα συναντά μια άλλη γυναίκα που κρατάει το μωρό της: η ιστορία της ημέρας.
Στην κηδεία του συζύγου της, η Νάνσι συναντά μια ηλικιωμένη γυναίκα που κρατάει ένα μωρό και ισχυρίζεται ότι είναι το παιδί του εκλιπόντος συζύγου της.
Δύσπιστη, η Νάνσι φεύγει με το αυτοκίνητο, αλλά αργότερα βρίσκει το μωρό στο αυτοκίνητό της. Ωστόσο, η μυστηριώδης γυναίκα έχει ήδη εξαφανιστεί.
Η Νάνσι στεκόταν εκεί, μόλις που ένιωθε το κρύο του φθινοπωρινού αέρα. Τα μάτια της ήταν στεγνά, τα δάκρυα είχαν δώσει τη θέση τους σε ένα βαθύ κενό καθώς κοίταζε τον λόφο από φρέσκια γη. Ο Πάτρικ είχε φύγει.
Είχε περάσει μια εβδομάδα, αλλά το μυαλό της εξακολουθούσε να αρνείται να δεχτεί την σκληρή πραγματικότητα που είχε εισβάλει στη ζωή της απρόσκλητη. «Ένα τροχαίο ατύχημα», του είχαν πει, «στιγμιαίο».
Λέξεις που είχαν σκοπό να την παρηγορήσουν, να υπονοήσουν ότι δεν είχε υποφέρει, αλλά για εκείνη δεν ήταν τίποτα περισσότερο από κούφιες συλλαβές.
Θυμόταν τις μικρές λεπτομέρειες: τον τρόπο που ο Πάτρικ συνήθιζε να της αφήνει παιχνιδιάρικα, γεμάτα αγάπη σημειώματα στην κουζίνα, τη ζεστασιά του χεριού του που τύλιγε το δικό της, τις αστείες τηλεοπτικές εκπομπές που παρακολουθούσαν μαζί τα χαλαρά Σαββατοκύριακα.
Οι αναμνήσεις, ζωντανές και συγκινητικές, βάραιναν την καρδιά του, κάνοντάς την ακόμα πιο αφόρητη. «Πώς είναι δυνατόν να μην είναι πια εδώ;» μουρμούρισε στον εαυτό της, με τον απαλό ήχο να καταπίνεται από τη σιωπή γύρω της.
Κοιτάζοντας γύρω του, παρατήρησε τα τελευταία απομεινάρια της κηδείας. Μαραμένα λουλούδια ξεχασμένα από τις καθαρίστριες, καρέκλες στοιβαγμένες σε μια γωνία, ίχνη στο γρασίδι…
Όλα ήταν απομεινάρια ενός τελευταίου αποχαιρετισμού. Άνθρωποι είχαν έρθει, απέτισαν φόρο τιμής και μοιράστηκαν αναμνήσεις από έναν άνθρωπο που τους έλειπε σε όλους. Αλλά ένας προς έναν, είχαν φύγει, επιστρέφοντας στη ζωή τους. Η ζωή συνεχίζεται, όπως λένε.
Αλλά πώς θα μπορούσε να συνεχίσει; Με τον Πάτρικ, ήμουν μέρος ενός «εμείς», αλλά τώρα ήμουν απλώς «εγώ».
Η Νάνσι κούνησε το κεφάλι της, σαν να ήθελε να το διώξει από αυτές τις σκέψεις. Τράβηξε το παλτό του πιο κοντά, νιώθοντας ξαφνικά ένα ρίγος.
Ήταν ώρα να φύγει, να αρχίσει να σκέφτεται κάποιον τρόπο να ξαναχτίσει τη ζωή του. «Το ένα βήμα μετά το άλλο», είπε στον εαυτό της, «έτσι θα το ξεπεράσεις αυτό».
Καθώς η Νάνσυ ετοιμαζόταν να φύγει από το νεκροταφείο, μια ηλικιωμένη γυναίκα που κρατούσε ένα μωρό που έκλαιγε της έκοψε το δρόμο. Η γυναίκα φαινόταν απελπισμένη, εξαντλημένη από όσα της είχε φέρει η ζωή.
«Είσαι η Νάνσυ;» ρώτησε η γυναίκα, μόλις που ακουγόταν μέσα από τα κλάματα του μωρού.
«Ναι. «Ποιος ρωτάει;» απάντησε η Νάνσι, με εξαντλημένη υπομονή και εμφανή συναισθηματική εξάντληση στον τόνο της.
«Το όνομά μου είναι Αμάντα. «Αυτό το μωρό», είπε, δείχνοντας το παιδί στην αγκαλιά της, του οποίου τα κλάματα είχαν τώρα μετατραπεί σε απαλά κλαψουρίσματα, «είναι του Πάτρικ».
Η καρδιά της Νάνσυ χτυπούσε ασταμάτητα. «Αυτό; «Αυτό είναι αδύνατο», απάντησε γρήγορα, σχεδόν αντανακλαστικά, στενεύοντας τα μάτια του. —Ο Πάτρικ ήταν καλός άνθρωπος. Ένας στοργικός σύζυγος. Δεν θα είχε…
Η Αμάντα αναστέναξε, ένας ήχος φορτωμένος με χιλιάδες ανείπωτες ιστορίες. —Ξέρω ότι είναι δύσκολο να το αποδεχτώ. Αλλά είναι η αλήθεια. Η μητέρα αυτού του κοριτσιού δεν μπορεί να την συντηρήσει.
«Λες ψέματα», είπε απότομα η Νάνσι, με τον θυμό να βράζει μέσα της, αναμεμειγμένο με τη σουρεαλιστική φύση της συζήτησης. Γιατί να πιστέψω κάτι από αυτά;
Η Αμάντα μαλάκωσε το πρόσωπό της. —Επειδή αυτό το αθώο κοριτσάκι χρειάζεται κάποιον, τη Νάνσυ. Τώρα είσαι η μόνη τους ελπίδα.
Συγκινημένη, η Νάνσυ κούνησε το κεφάλι της αρνητικά. —Αυτό… αυτό είναι υπερβολικό. Δεν σε ξέρω καν. Δεν μπορώ να το αντιμετωπίσω αυτό. «Όχι σήμερα… όχι τώρα», τραύλισε, κάνοντας πίσω.
«Καταλαβαίνω», απάντησε η Αμάντα, με ένα μείγμα συμπάθειας και κάτι σαν λύπη στη φωνή της. «Αλλά η ζωή δεν μας δίνει αυτά για τα οποία είμαστε προετοιμασμένοι, μας δίνει αυτά για τα οποία πρέπει να είμαστε προετοιμασμένοι.»
Η Νάνσυ, ανίκανη να αντέξει τη σοβαρότητα της κατάστασης, γύρισε την πλάτη της. Περπατούσε πιο γρήγορα από όσο του επέτρεπαν τα τρεμάμενα πόδια του, προσπαθώντας να την απομακρύνει από την ανησυχητική αποκάλυψη της Αμάντα.
Καθώς έφευγε, ένιωσε έναν κόμπο στο στομάχι του, ένα ακλόνητο ρίγος που του έλεγε ότι αυτή η συνάντηση δεν ήταν το τέλος. Δεν ήξερα ότι το μωρό ήταν μια επίμονη σκιά, ένα κομμάτι του Πάτρικ που δεν μπορούσα απλώς να ευχηθώ να φύγει.
Η ζωή της είχε συνδεθεί με τη ζωή του αγοριού, είτε ήταν έτοιμη είτε όχι, θέτοντας τις βάσεις για ένα μέλλον που δεν μπορούσε να προβλέψει.
Η Νάνσυ, με το μυαλό της σε αναταραχή από την αντιπαράθεση στο νεκροταφείο, παραλίγο να συγκρούστηκε με κάποιον. «Ω, Μάικ!» «Δεν σε είχα δει», αναφώνησε, αναγνωρίζοντας έναν πρώην συνάδελφο του Πάτρικ.
«Γεια σου, Νάνσι», την χαιρέτησε ο Μάικ με σκυθρωπό πρόσωπο, προφανώς συνειδητοποιώντας την κηδεία που μόλις είχε γίνει. Έπιασαν μια αμήχανη συζήτηση, από αυτές που κάνεις όταν η ζωή σε έχει θέσει σε δοκιμασία.
Μιλούσαν για τα πάντα και για τίποτα: για τον άστατο καιρό των τελευταίων ημερών, για κάποια κουτσομπολιά της πόλης και για πραγματικά ασήμαντα πράγματα. Για τη Νάνσι ήταν μια ευπρόσδεκτη, αν και κάπως αναγκαστική, απόσπαση της προσοχής.
«Μείνε σε επαφή, εντάξει; Αν χρειαστείς οτιδήποτε…» Η φωνή του Μάικ έσβησε, η τυπική προσφορά βοήθειας που κάνεις όταν δεν ξέρεις τι άλλο να πεις.
«Θα το κάνω.» «Ευχαριστώ, Μάικ», απάντησε η Νάνσι με ένα αδύναμο χαμόγελο. Αποχαιρετήθηκαν και εκείνη συνέχισε να σκέφτεται:
«Τι μέρα κι αυτή, ε;» Τα πόδια της ένιωθαν σαν μολύβι στο δρόμο για το αυτοκίνητο, με το συναισθηματικό βάρος να τη βυθίζει βαριά.
Μόλις έφτασε στο αυτοκίνητο, η Νάνσυ έψαξε για τα κλειδιά της, με το μυαλό της αλλού. Το κλικ της κλειδαριάς ακούστηκε ασυνήθιστα δυνατό μέσα στη σιωπή. Άνοιξε την πόρτα και αντίκρισε μια σκηνή που έκανε την καρδιά του να σταματήσει για μια στιγμή.
Εκεί, στο πίσω κάθισμα, ήταν το μωρό, το ίδιο παιδί που κρατούσε στην αγκαλιά της η Αμάντα. Αλλά η Αμάντα δεν φαινόταν πουθενά. Τα κλάματα του μωρού γέμισαν το εσωτερικό του αυτοκινήτου, φέρνοντας τη Νάνσι πίσω στην πραγματικότητα.
