ΤΑΙΣΕ ΤΑ ΣΚΥΛΙΑ ΤΟΥ ΠΡΙΝ ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΤΟΥ—ΑΛΛΑ ΤΙ ΗΤΑΝ ΣΤΗΝ ΤΣΑΝΤΑ ΤΟΥ ΕΙΠΕ ΜΙΑ ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ

Σήμερα, όμως, έκλεισα ταχύτητα.

Δεν ξέρω γιατί. Ίσως ήταν ο τρόπος με τον οποίο ένα από τα σκυλιά με κοίταξε — μισοκοιμισμένος, με την ουρά να χτυπάει μια φορά.

Ή ίσως ήταν ο τρόπος που ο άντρας έσφιξε το δοχείο του φαγητού, γέρνοντάς το απαλά προς το μέρος τους σαν να ήταν μια ωραία πορσελάνη.

Του πρόσφερα έναν καφέ.

Κούνησε το κεφάλι του. «Τρώνε πρώτα», είπε. «Πάντοτε.»

Έσκυψα για να χαϊδέψω το μικρότερο, και τότε ήταν που παρατήρησα την τσάντα.

Μαύρο, βαρύ, φορεμένο στις άκρες — αλλά με φερμουάρ σφιχτό. Σαν κάτι σημαντικό να ήταν μέσα. Έκανα ένα αστείο — «Έχεις χρυσό εκεί μέσα;»

Χαμογέλασε, ευγενικός αλλά κουρασμένος. «Μόνο αναμνήσεις.»

Έπειτα, μετά από μια παύση, το άνοιξε το φερμουάρ μέχρι τη μέση.

Μέσα ήταν ένας χοντρός φάκελος. Τακτοποιημένα στοιβαγμένα χαρτιά, ένας ξεθωριασμένος φάκελος και μια φωτογραφία.

Δύο παιδιά.

Και μια γυναίκα που αναγνώρισα — αλλά δεν μπορούσα να τοποθετήσω.

Κοίταξα ψηλά, μπερδεμένος.