ΤΗΝ ΕΒΓΑΛΕ ΑΠΟ ΕΝΑ ΚΤΙΡΙΟ που φλεγόταν—ΚΑΙ ΜΕΤΑ ΔΕΝ ΕΦΥΓΕ ΠΟΤΕ ΑΠΟ ΤΟΝ ΩΜΟ ΤΟΥ

Αποδείχθηκε ότι δεν ξεχάστηκαν όλα μέσα.

Ήταν ο πρώτος μέσα από τον καπνό. Duffield—κράνος #31, ο τύπος με το μουστάκι που δεν λέει ποτέ πολλά αλλά πάντα εμφανίζεται.

Πέρασε ένα λεπτό. Μετά τρεις. Μόλις ο αρχηγός ήταν έτοιμος να τον καλέσει πίσω, εμφανίστηκε — βήχοντας, καλυμμένος με αιθάλη…

…και κρατώντας το πιο μικροσκοπικό, τρέμουλο γατάκι κάτω από το σακάκι του.

Τραγουδήθηκε, έτρεμε, φοβήθηκε από το μυαλό της — αλλά ζωντανή.

Την τύλιξε σε μια πετσέτα και κάθισε μαζί της όλη τη διαδρομή πίσω στο σταθμό. Δεν άφησε κανέναν άλλο κοντά της. Είπε, «Έχει αρκετούς ξένους για μια μέρα».

Σκεφτήκαμε ότι θα την πήγαινε σε κτηνίατρο. Ίσως την πέσει σε κάποιο καταφύγιο.

Αλλά εκείνο το βράδυ, κουλουριάστηκε στο κράνος του και αποκοιμήθηκε.

Το επόμενο πρωί, καβάλησε τον ώμο του σαν να ανήκε εκεί.

Είναι μαζί μας από τότε. Τρώει από το μεσημεριανό του κουτί. Κοιμάται στο ντουλάπι του. Πηδάει στον ώμο του κάθε φορά που χτυπάει το ξυπνητήρι, σαν να φροντίζει να επιστρέψει.

Αλλά εδώ είναι το κομμάτι για το οποίο κανείς δεν μιλάει —

Γουργουρίζει μόνο όταν την κρατάει.

Και υπάρχει ένα σημείο στο μικροσκοπικό πόδι της που είναι για πάντα μαυρισμένο, σαν μια μικρή μουντζούρα στάχτης που δεν θα ξεπλυθεί.