ΤΟΝ ΦΙΛΑΣΕ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΤΟΥ ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΟΥ—ΤΩΡΑ ΠΗΓΑΙΝΕΙ ΜΟΝΗ της ΣΤΗΝ ΑΓΟΡΑ
Κάθε Πέμπτη πρωί, καθόμουν στο καφέ με το χλιαρό μου καπουτσίνο και την μισή μου προσπάθεια να κάνω ημερολόγιο.
Είχε γίνει μέρος της τελετουργίας μου από τότε που μετακόμισα σε αυτή την νυσταγμένη πόλη στην άκρη της ακτής του Όρεγκον. Δεν συνέβησαν πραγματικά πολλά εδώ, αλλά αυτό ήταν το θέμα.
Μετά από έξι χρόνια στο Σιάτλ, χρειαζόμουν κάπου που ο θόρυβος δεν μπορούσε να με βρει. Η αγορά άνοιξε αργά, ο αέρας μύριζε αλάτι και ψωμί, και ο κόσμος κυρίως κρατούσε τον εαυτό του. Ήταν το μόνο που ήθελα.
Μόνο που δεν μπορούσα να σταματήσω να τους βλέπω.
Κάθε Πέμπτη στις εννιά, ένα ασημί Ford Crown Victoria ανέβαινε ακριβώς απέναντι.
Ο οδηγός ήταν ένας μεγαλύτερος άντρας, πάντα με ένα τουίντ μπουφάν ακόμα και το καλοκαίρι, με λευκά μαλλιά χτενισμένα σαν να έπρεπε να είναι κάπου σημαντικό.
Αλλά δεν βγήκε ποτέ. Αντίθετα, θα περίμενε — τα χέρια σταυρωμένα στο τιμόνι, τα μάτια που σαρώνουν το πεζοδρόμιο.
Και μετά ερχόταν.
Κινήθηκε αργά, με το μπαστούνι στο χέρι, αλλά κουβαλούσε τον εαυτό της με μια ήρεμη αξιοπρέπεια που φαινόταν ανέγγιχτη από τον χρόνο. Πάντα με ροζ ζακέτα, πάντα με μαύρη τσάντα.
Τα χείλη της ζωγράφισαν το πιο απαλό τριαντάφυλλο. Έγειρε στο ανοιχτό παράθυρο του Ford, τον φίλησε απαλά στο μάγουλο
—ή μερικές φορές στα χείλη— και του ψιθύριζε κάτι που θα έκανε το στόμα του να κουλουριαστεί στο είδος του χαμόγελου που βλέπεις μόνο σε ανθρώπους που ξέρουν κάτι που δεν ξέρεις.
Έπειτα ίσιωνε, έφτιαχνε την τσάντα της και μπήκε στην αγορά σαν να μην είχε μόλις φτιάξει όλη μου τη μέρα.
Δεν τους ήξερα. Ούτε τα ονόματά τους, ούτε η ιστορία τους. Ποτέ δεν έγνεψα, ούτε καν έκανα οπτική επαφή.
Απλώς κάθισα απέναντι προσποιούμενος ότι έγραφα ενώ περίμενα αυτό το φιλί. Έκανε τα πάντα να αισθάνονται λιγότερο βαριά. Σαν να μην έληξε η αγάπη.
