Όταν η μητέρα μου κι εγώ επιστρέφαμε από την αγορά, ήταν ο πρώτος που είδα.
Όταν η μητέρα μου κι εγώ επιστρέφαμε από την αγορά, ήμουν ο πρώτος που τον πρόσεξα.
Δεν καθόταν κάτω από ένα παγκάκι, όπως συνήθως κάνουν τα κουρασμένα ή αδέσποτα σκυλιά, αλλά σε ένα παγκάκι σε μια στάση λεωφορείου. Καθόταν εκεί σαν άνθρωπος: ήρεμος, σίγουρος, προσεκτικός.
Κοίταζε τον δρόμο, μισόκλεινε τα μάτια του στον χειμωνιάτικο ήλιο, σηκώνοντας περιστασιακά το ρύγχος του και σαρώνοντας τους περαστικούς, σαν να έψαχνε κάποιον. Δεν έτρεχε γύρω από τη στάση, δεν έκανε θόρυβο ούτε προσπαθούσε να πλησιάσει κανέναν. Απλώς καθόταν και περίμενε. Η εμφάνισή του ήταν απίστευτη… σχεδόν ανθρώπινη.
«Μαμά, κοίτα!» Τον τράβηξα από το μανίκι. «Ένα κουτάβι!»
Ήταν μικρόσωμος, οστεώδης, με μεγάλα αυτιά, λίγο στραβά μάτια και αδέξιος, σαν έφηβος που δεν έχει μάθει ακόμα να ελέγχει τα μακριά του άκρα. Αλλά αυτό που τράβηξε περισσότερο την προσοχή μου ήταν τα μάτια του — κουρασμένα, αλλά όχι θαμπά. Υπήρχε κάτι βαθύ σε αυτά. Κάτι που δεν μπορείς να εκφράσεις με λόγια, αλλά το νιώθεις αμέσως.
Η μαμά τον κοίταξε και αναστέναξε κουρασμένα:
«Μην τον αγγίζεις. Πιθανότατα είναι καλυμμένος με ψύλλους. Δεν έχει εμβολιαστεί. Δεν μπορούμε καν να τον πάρουμε στο λεωφορείο. Μόλις φύγουμε, θα φύγει μόνος του.»
Αλλά ήρθε το λεωφορείο, μετά ένα άλλο, και απλώς κάθισε εκεί. Πήγε από το ένα πόδι στο άλλο, γυρίζοντας πού και πού, αλλά δεν κουνήθηκε. Ήταν σαν να περίμενε απλώς. Σαν να διάλεγε κάποιον ανάμεσα στους περαστικούς. Και όταν με κοίταξε, νόμιζα ότι άκουσα: «Με ακολουθείς, έτσι δεν είναι;» »
«Μαμά, σε παρακαλώ…» Ακόμα δεν ήξερα πώς να την καλοπιάσω σαν ενήλικας. Παρακολουθούσα, με τα μάτια μου να δακρύζουν και την καρδιά μου να βαραίνει. «Θα παγώσει…»
Η μαμά δάγκωσε το χείλος της. Κοίταξε τον γκρίζο ουρανό και μετά κοίταξε ξανά το κουτάβι. Και εξέπνευσε αργά:
«Αν δεν έρθει κανείς να τον πάρει απόψε, θα το κάνουμε εμείς. Αλλά να θυμάσαι: είναι δική σου ευθύνη. Και αν ο μπαμπάς θυμώσει, εσύ θα είσαι αυτή που θα του το εξηγήσεις.»
Έγνεψα καταφατικά σαν να εξαρτιόταν η ζωή κάποιου από αυτό. Έτρεξα στη στάση του λεωφορείου, έβγαλα το κασκόλ μου και τον τύλιξα γύρω μου σαν κουβέρτα. Δεν αντιστάθηκε. Απλώς εξέπνευσε, απαλά, σαν παιδί, και έθαψε τη μύτη του στο σακάκι μου.
Στο σπίτι, έτρωγε σιωπηλά, γρήγορα, με τόση λαιμαργία που ήταν οδυνηρό να τον βλέπεις. Όχι με χαρά, αλλά με απελπισία. Κάθε ψίχουλο, κάθε μπουκιά φαινόταν σαν η τελευταία του ευκαιρία.
Έπειτα τυλίχτηκε με το παλιό του σακάκι και αποκοιμήθηκε. Σαν να ήταν κάτι δυνατό. Δεν χρειαζόταν πλέον να προσκολλάται, να δραπετεύει ή να ελπίζει. Μπορούσε απλώς να κοιμηθεί.
«Πώς θα ονομάσουμε τον ήρωά μας;» ρώτησε η μαμά, βάζοντας στη θέση του το άδειο μπολ.
Το σκέφτηκα. Και ξαφνικά, θυμήθηκα:
«Σήμερα είναι 12 Απριλίου».
— ΚΑΙ;..
«Γκαγκάριν», απάντησα.
Η μαμά σήκωσε τα φρύδια της έκπληκτη.
«Προς τιμήν του διαστήματος;»
«Προς τιμήν του πρώτου. Είναι ο πρώτος μου. Και αληθινός ήρωας».
Η μαμά γέλασε, αλλά το όνομα έμεινε. Ο Γκαγκάριν παρέμεινε Γκαγκάριν.
Δεν ήταν εύκολο στην αρχή. Η γάτα του σφύριξε από την πόρτα και κρύφτηκε στη συρταριέρα. Η γιαγιά δήλωσε από την πόρτα ότι το σπίτι «μύριζε σκύλο». Και ο μπαμπάς, που βρισκόταν σε επαγγελματικό ταξίδι εκείνη την εποχή, παραπονιόταν στο τηλέφωνο ότι είχε αλλεργίες και ότι ήμασταν όλοι «τρελοί». Άκουγα τα πάντα, συμφώνησα και δεν τα παράτησα.
Ο Γκαγκάριν συμπεριφερόταν σχεδόν τέλεια. Γάβγιζε ελάχιστα, δεν απαιτούσε προσοχή, δεν μασούσε παπούτσια. Απλώς έμενε εκεί. Συνεχώς. Ήρεμα. Σαν να του έφτανε η παρουσία μας.
Μεγάλωνε. Τα αυτιά του μάκραιναν ακόμα περισσότερο, τα πόδια του μάκραιναν και γινόταν γωνιώδης, αλλά πολύ χαριτωμένος. Όταν γύριζα σπίτι από το σχολείο, με υποδεχόταν στην πόρτα. Δεν πηδούσε ούτε γάβγιζε, απλώς με κοιτούσε στα μάτια, σαν να με ρωτούσε: «Πώς ήταν η μέρα σου;» »
Μπορούσε να καταλάβει καθαρά τη διάθεσή μου. Όταν ήμουν άρρωστη, ξάπλωνε δίπλα μου και δεν έφευγε ποτέ από δίπλα μου. Όταν έκλαιγα για κάτι, μου έφερνε την μπάλα του. Σαν να ήθελε να με αποσπάσει. Και αν τσακωνόμουν με κάποιον, καθόταν δίπλα μου και ακουμπούσε το κεφάλι του στην αγκαλιά μου. Ήταν απλώς εκεί.
Ήταν ένας πραγματικός χειμώνας τότε. Χιονοστιβάδες, παγωμένο, το ποτάμι πίσω από το σχολείο ήταν καλυμμένο με ένα παχύ στρώμα πάγου. Όλοι έκαναν πατινάζ πάνω του, μικροί και μεγάλοι. Ο Γκαγκάριν κι εγώ πηγαίναμε εκεί σχεδόν κάθε μέρα. Πετάω χιονόμπαλες, τις πιάνει, τρέχει και γλιστράει στον πάγο. Ήταν διασκεδαστικό.
Εκείνη την ημέρα, πήγα μόνος μου. Ο φίλος μου είχε πυρετό και η μητέρα μου άργησε στη δουλειά. Το χιόνι έπεφτε σε μεγάλες νιφάδες και μια νεκρική σιωπή βασίλευε τριγύρω. Μόνο τα βήματά μου έτριζαν στην κρούστα.
Ο Γκαγκάριν έτρεχε μπροστά, κάνοντας ζιγκ-ζαγκ ανάμεσα στους θάμνους. Πλησίασα το ποτάμι. Ο πάγος ήταν λείος, όμορφος, ελαφρώς ραγισμένος, αλλά φαινόταν συμπαγής.
Έκανε ένα βήμα. Μετά ένα δευτερόλεπτο. Και μετά… ένας κρότος.
Δεν πρόλαβα καν να ουρλιάξω.
Όλα κατέρρευσαν κάτω από τα πόδια μου. Το νερό με βύθισε. Το κρύο με χτύπησε σαν χτύπημα στο στήθος. Πανικός. Τα χέρια μου γλιστρούσαν. Δεν μπορούσα να πιάσω τίποτα. Ο πάγος έσπαγε. Όλα μέσα μου ούρλιαζαν. Δεν ήξερα τι να κάνω ή πού ήταν η έξοδος.
Και ξαφνικά, ένας ηλίθιος.
Το μπουφάν είναι πάνω από τον ώμο μου. Με τραβούν.
Γύρισα το κεφάλι μου. Γκαγκάριν.
Δαγκώνει το μανίκι, τραβώντας με όλη του τη δύναμη. Γλιστράει, πρόκειται να χαλαρώσει, αλλά κρατιέται. Τραβάει. Γαβγίζει, ουρλιάζει, δεν τα παρατάει.
Δεν θυμάμαι πώς βγήκαμε. Μόνο ο πάγος από κάτω μου, οι ματωμένοι αγκώνες μου, το τρεμάμενο σώμα μου — και να που ήταν. Βρέχοντας, τρεμάμενος, όλο του το σώμα τυλιγμένο γύρω μου.
Ξάπλωσε πάνω μου, σαν να φοβόταν μήπως με χάσει ξανά.
Μετά ήρθε το ασθενοφόρο, η μητέρα μου, οι γιατροί. Πήγα στο νοσοκομείο, πήγε στην κλινική. Είχα ένα ελαφρύ κρυοπαγήματα. Είχε φλεγμονή, τραύματα και αδυναμία.
Σωθήκαμε.
Μια εβδομάδα αργότερα, γύρισα σπίτι. Ο Γκαγκάριν με περίμενε στην πόρτα. Πλησίασε απαλά, χάιδεψε την κοιλιά μου και ξάπλωσε δίπλα μου. Χωρίς λέξη. Όλα ήταν καθαρά τώρα.
Από τότε, δεν είναι απλώς ένας σκύλος. Είναι ο χώρος μου. Ο Γκαγκάριν μου.
Ένας χρόνος πέρασε. Μετακομίσαμε. Νέο διαμέρισμα, νέα πόρτα, με μια πινακίδα: «Προσοχή, ήρωες μέσα.»
Δεν με αφήνει πια να πάω στο ποτάμι. Ούτε τον χειμώνα, ούτε το καλοκαίρι. Αν πάω, στέκεται μπροστά μου. Με κοιτάζει στα μάτια. Όχι κακόβουλα. Απλώς σταθερά.
Μερικές φορές ξαπλώνει στο μπαλκόνι, κοιτάζοντας τον ουρανό. Για πολλή ώρα. Σαν να ψάχνει κάτι.
«Μετράς ακόμα αστέρια, Γκαγκάριν;» γελάω.
Δεν απαντάει. Απλώς ακουμπάει το κεφάλι του στα γόνατά μου.
Και είναι ζεστό.
Πολύ ζεστό.
Για πάντα.
Αν έχετε κάποια ιστορία για το Gagarin σας, μοιραστείτε την στα σχόλια. Και για να βεβαιωθείτε ότι δεν θα χάσετε την επόμενη, μείνετε συντονισμένοι! Υπάρχουν πολλές ακόμη για να σας φτιάξουν τη διάθεση.
