«ΑΓΚΑΛΙΑΣΑ ΕΝΑ ΠΑΓΩΜΕΝΟ ΑΓΟΡΙ ΣΤΟΝ ΔΡΟΜΟ — ΛΙΓΑ ΔΕΥΤΕΡΟΛΕΠΤΑ ΑΡΓΟΤΕΡΑ Η ΜΗΤΕΡΑ ΜΟΥ ΚΑΤΕΡΡΕΥΣΕ ΚΑΙ ΤΟΝ ΑΠΟΚΑΛΕΣΕ ΓΙΟ ΤΗΣ… ΤΟΤΕ ΠΟΙΟΣ ΗΜΟΥΝ ΕΓΩ;»

Εκείνη την ημέρα δεν είχα σκοπό να σταματήσω. Έκανε παγωνιά, ένα κρύο που διαπερνά τα πάντα μέχρι το κόκαλο.

Κι όμως, τον είδα — κουλουριασμένο δίπλα στο πεζοδρόμιο, να τρέμει, με δάχτυλα σχεδόν άχρωμα.

Οι άνθρωποι περνούσαν δίπλα του χωρίς καν να τον κοιτάξουν. Εγώ δεν μπόρεσα να συνεχίσω.

Κάτι μέσα μου με ώθησε να πλησιάσω, παρότι ο οδηγός με φώναζε να γυρίσω πίσω.

Γονάτισα δίπλα του. Σήκωσε το βλέμμα του με άδειο, χαμένο ύφος, σαν να περίμενε για πολύ καιρό μια βοήθεια που ποτέ δεν ήρθε.

Του έδωσα λίγο ψωμί από την τσάντα μου. Τα δάχτυλά του άγγιξαν τα δικά μου — παγωμένα, σχεδόν νεκρά.

«Ευχαριστώ…» ψιθύρισε, σχεδόν ακούγεται. Η φωνή του δεν ήταν απλώς αδύναμη — ήταν σπασμένη. Δεν ήξερα τι άλλο να κάνω. Τον αγκάλιασα.

Εκεί, πάνω στο πεζοδρόμιο. Στην αρχή πάγωσε, μπερδεμένος. Έπειτα ξαφνικά λύγισε μέσα στην αγκαλιά μου, κλαίγοντας σαν να είχε χαθεί μέσα του κάθε δύναμη.

«Είσαι ασφαλής τώρα», ψιθύρισα, αν και δεν ήμουν σίγουρη αν ήταν αλήθεια. Ο άνεμος γύριζε γύρω μας, όμως όλα έμοιαζαν παράξενα ακίνητα.

Και τότε ακούστηκαν βήματα. Γρήγορα. Κοφτά. Η μητέρα μου έτρεξε προς το μέρος μας, με πανικό ζωγραφισμένο στο πρόσωπό της.

«Όχι! Φύγε μακριά του!» φώναξε. Γύρισα ελαφρά, κρατώντας ακόμη το παιδί. «Μα… είναι παγωμένος…» Σταμάτησε απότομα.

Όχι σιγά — σαν να τη χτύπησε κάτι. Τα μάτια της καρφώθηκαν πάνω του. Το πρόσωπό της άλλαξε αμέσως.

Φόβος. Το χέρι της έτρεμε κοντά στο στόμα της. Τον κοιτούσε σαν να έβλεπε φάντασμα.

Και το αγόρι την κοίταξε επίσης. Το κλάμα του άρχισε να σβήνει. Κάτι στο πρόσωπό της το ταρακούνησε από μέσα.

Κανείς δεν μιλούσε. Και τότε, σχεδόν ψίθυρος: «Μαμά;» Η λέξη διέλυσε τα πάντα. Η μητέρα μου έπεσε στα γόνατα. «Όχι… όχι…» ψέλλισε τρέμοντας. «Σε έχασα… μου είπαν ότι δεν ζεις…»

Το αγόρι έκανε ένα βήμα μπροστά. «Με άφησες… σε περίμενα…» Το στήθος μου σφίχτηκε. Τίποτα δεν έβγαζε νόημα.

Η μητέρα μου άπλωσε τα χέρια της προς αυτόν, κλαίγοντας, αγγίζοντας το πρόσωπό του σαν να προσπαθούσε να βεβαιωθεί ότι είναι αληθινός. «Παιδί μου…»

Στάθηκα ανάμεσά τους. «Μαμά… τι συμβαίνει;» Με κοίταξε.Και το είδα. Ενοχή. Όχι σύγχυση. Όχι αμφιβολία. Μόνο ενοχή.

Γύρισα πάλι προς το αγόρι. Η ουλή, η αλυσίδα, το πρόσωπό του — κάτι τρομακτικά οικείο. «Όχι…» ψιθύρισα.

Τα χέρια μου άρχισαν να τρέμουν. Έκανα πίσω. Και τότε βγήκε από μέσα μου, σχεδόν χωρίς ανάσα: «Τότε… ποιος είμαι εγώ;»

Η σιωπή κατάπιε τα πάντα. Κανείς δεν απάντησε. Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως η αλήθεια δεν είχε έρθει μόνο για εκείνον. Άρχιζε να διαλύει κι εμένα.