Οι δάσκαλοι παρατήρησαν ότι ένας 9χρονος μαθητής έσκαβε στο έδαφος κάθε μέρα και έκρυβε κάτι σε μια τρύπα: όλοι τρομοκρατήθηκαν όταν ανακάλυψαν τι έκρυβε κάτω από το έδαφος.
Για αρκετές ημέρες, οι δάσκαλοι στο σχολείο Νο. 17 παρακολουθούσαν με έκπληξη την παράξενη συμπεριφορά ενός από τους μαθητές τους, του εννιάχρονου Λιόσα.

Κάθε μέρα μετά τα μαθήματα, πήγαινε στην πίσω αυλή του σχολείου, όπου σχεδόν κανείς δεν πηγαίνει.
Εκεί, στο ίδιο σημείο, ο Λέσα γονάτιζε και άρχιζε να σκάβει το έδαφος — με γυμνά χέρια, χωρίς να δίνει σημασία στη βρωμιά κάτω από τα νύχια του, στις γρατσουνιές.
Έσκαβε για περίπου 10 λεπτά, μετά έβαζε προσεκτικά κάτι στην τρύπα, το έθαβε και λειαίνει το έδαφος, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Και έφευγε.
Στην αρχή, οι δάσκαλοι αποφάσισαν ότι το αγόρι απλώς έπαιζε. Τα παιδιά μπορεί να είναι παράξενα, ειδικά σε αυτή την ηλικία.

Αλλά ο Λιόσα το έκανε με τρομακτική ακρίβεια — κάθε μέρα, την ίδια ώρα, στο ίδιο μέρος, με τις ίδιες κινήσεις. Δεν υπήρχε παιχνίδι σε αυτό.
Μια μέρα, η δασκάλα του δημοτικού δεν άντεξε άλλο. Αφού χτύπησε το κουδούνι, ακολούθησε ήσυχα τον Λιόσα, κρυμμένος πίσω από τα δέντρα.
Ως συνήθως, πήγε στην αυλή, κάθισε οκλαδόν, έσκαψε έναν μικρό λόφο, έβγαλε μια πλαστική σακούλα από το σακίδιό του και την έβαλε στην τρύπα. Έπειτα την έθαψε και την ισιωσε.

Η δασκάλα δεν μπόρεσε να συγκρατηθεί. Βγήκε από την κρυψώνα της και φώναξε το όνομά του:
— Λέσα… Τι κάνεις εδώ;
-Κρύβομαι…
— Τι κρύβεις;
Σταμάτησε για λίγο και μετά έδειξε το έδαφος:

— Σχολικά βιβλία… Τα φέρνω κάθε μέρα και τα θάβω. Για να μην τα βρει ο μπαμπάς.
Η δασκάλα κάθισε οκλαδόν δίπλα του. Δεν την κοίταξε στα μάτια.
— Γιατί δεν θέλεις να τα βρει ο μπαμπάς;
— Αυτός… θυμώνει όταν πίνει. Κάποτε τα έσκισε όλα — σχολικά βιβλία και τετράδια. Μου είπε να μην διαβάζω, αλλά να πλένω πατώματα και να μαγειρεύω. Και εγώ… θέλω να διαβάζω. Αγαπώ το σχολείο. Αλλά αν τα σκίσει όλα ξανά, δεν θα μπορώ πια.

Η δασκάλα πήρε μια ανάσα. Το αγόρι κάθισε μπροστά της, αδύνατο, με λεπτά χέρια, και το είπε αυτό τόσο αδιάφορα σαν να της έλεγε ότι είχε βρέξει χθες.
Δεν ήξερε τι να πει για πολλή ώρα. Απλώς αγκάλιασε τη Λέσα και της υποσχέθηκε ότι τώρα δεν θα ήταν πια μόνος.







