ΤΗ ΜΕΡΑ ΠΟΥ ΖΗΤΗΣΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΟΡΗ ΜΟΥ ΝΑ ΜΗΝ ΑΝΑΜΕΙΧΘΕΙ — ΚΑΙ ΕΚΕΙΝΗ ΜΟΥ ΕΔΕΙΞΕ ΠΩΣ Η ΑΔΙΑΦΟΡΙΑ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΚΟΣΤΙΣΕΙ ΜΙΑ ΖΩΗ
Η ερώτηση δεν έφυγε όπως συνήθως ξεγλιστρούν οι λέξεις. Κόλλησε μέσα μου και άρχισε να αλλάζει τον τρόπο που έβλεπα τα πάντα.
«Περιμένεις να πεθάνει;»
Γύρισα προς την Έμμα και αντίκρισα τον δικό μου τρόμο να καθρεφτίζεται στα μάτια της. Έξω, ο αναβάτης της μηχανής βρισκόταν ακίνητος πάνω στην άσφαλτο, ενώ μια σκοτεινή λίμνη αίματος άπλωνε αργά γύρω του.
Οι γείτονες είχαν βγει στις πόρτες τους κρατώντας κινητά, όμως κανείς δεν τολμούσε να πλησιάσει. «Μπαμπά», ψιθύρισε η Έμμα, «είναι ακόμα εκεί…»
«Το ξέρω», είπα, παρότι το τηλέφωνό μου δεν είχε βγει καν από την τσέπη. Το κατάλαβε. Χωρίς δισταγμό, πέρασε δίπλα μου.
Η κόκκινη ομπρέλα άνοιξε απότομα και έριξε μια παράξενη λάμψη στον σιωπηλό δρόμο, καθώς η οκτάχρονη κόρη μου προχώρησε κατευθείαν προς τον τραυματισμένο άγνωστο, ενώ οι ενήλικες έμεναν παγωμένοι στη θέση τους.
«ΈΜΜΑ!» Τα βλέμματα όλων καρφώθηκαν πάνω της. «Κάποιος να τη σταματήσει—» Κανείς όμως δεν κουνήθηκε.
Έφτασε δίπλα στον άντρα, σήκωσε την ομπρέλα πάνω από το πρόσωπό του, σαν να τον προστάτευε από τον κόσμο ολόκληρο, και του μιλούσε χαμηλόφωνα, σαν κάθε λέξη να μπορούσε να τον κρατήσει εκεί.
Κάτι μέσα μου έσπασε. Ξεκίνησα να περπατώ. Μετά να τρέχω. Από κοντά, η εικόνα ήταν ακόμη πιο βαριά: αίμα, στραπατσαρισμένο μέταλλο και μια ανάσα που μόλις υπήρχε.
Η Έμμα σήκωσε το βλέμμα της προς εμένα, σαν να περίμενε από καιρό. «Μπαμπά…»
«Είμαι εδώ», είπα γονατίζοντας δίπλα τους, ενώ εκείνη κρατούσε ακόμη την ομπρέλα με τρεμάμενα χέρια. «Τον καίει ο ήλιος», ψιθύρισε.
«Τα πας εξαιρετικά», της είπα, ενώ ήδη καλούσα βοήθεια. Ο άντρας ανέπνεε δύσκολα.
Η Έμμα του έπιασε προσεκτικά το χέρι. «Δεν είσαι μόνος», του είπε.
Οι σειρήνες πλησίαζαν γρήγορα. Εκείνος άνοιξε για λίγο τα μάτια του και τα εστίασε πάνω της. «…ευχαριστώ…» ψέλλισε.
Λίγο μετά ήρθαν οι διασώστες. Οι γείτονες χαμήλωσαν τα κινητά και απομακρύνθηκαν σιωπηλοί. Σε λίγα λεπτά το ασθενοφόρο είχε χαθεί στον δρόμο.
«Τον βοηθήσαμε;» ρώτησε η Έμμα. «Νομίζω πως κάναμε ό,τι μπορούσαμε». Το βράδυ, ένα χτύπημα στην πόρτα έσπασε τη σιωπή του σπιτιού.
Ένας αστυνομικός στεκόταν έξω. «Δεν τα κατάφερε», είπε ήρεμα. Τα λόγια έπεσαν βαριά.
Κι έπειτα συνέχισε: «Για λίγα λεπτά πριν φύγει, συνήλθε». «Και τι είπε;» ρώτησα. Δίστασε.
«Είπε: “Πείτε στην Έμμα ότι λυπάμαι.”» Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται. Το όνομά της… δεν του το είχαμε πει ποτέ.
Όταν έφυγε, το σπίτι βυθίστηκε σε απόλυτη ησυχία.
Και τότε θυμήθηκα κάτι που είχε ψιθυρίσει η Έμμα δίπλα του.
Όχι μόνο το «Δεν είσαι μόνος». Αλλά και κάτι άλλο:
«Είναι εντάξει… σε θυμάμαι.»
Και τότε κατάλαβα πως δεν μιλούσε σε έναν άγνωστο.
Εκείνη τη μέρα, για πρώτη φορά, σταμάτησα να σκέφτομαι τον άνθρωπο που χάθηκε.
Και άρχισα να σκέφτομαι τι είχε καταλάβει η κόρη μου… και εγώ είχα ξεχάσει.
