ΤΟ ΠΑΡΤΙ ΓΕΝΕΘΛΙΩΝ ΤΗΣ ΔΕΝ ΕΓΙΝΕ ΠΟΤΕ — ΑΛΛΑ ΕΜΦΑΝΙΣΤΗΚΑΝ ΔΥΟ ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΕΣ ΠΑΝΤΩΣ

Δεν πίστευα ότι θα θυμόταν την ημερομηνία. Μόλις έκλεισε τα τέσσερα, αλλά με κάποιο τρόπο, συνέχισε να ρωτά πότε ερχόταν η «ημέρα της τούρτας».

Το θέμα είναι ότι έχασα τη δουλειά μου πριν από τρεις εβδομάδες. Το ενοίκιο είχε καθυστερήσει. Το τηλέφωνο παρέμενε αθόρυβο όταν έκανα αίτηση οπουδήποτε.

Και η μαμά μου —η οποία συνήθως βοηθάει— ήταν άρρωστη και μετά βίας περνούσε μόνη της. Έτσι, όταν ήρθαν τα γενέθλιά της, δεν είχα τίποτα. Ούτε μπαλόνια, ούτε φίλοι, ούτε ένα δώρο.

Ένιωσα σαν σκουπίδια. Ειλικρινά, προσπαθούσα να το κρατήσω μαζί, απλώς της έφτιαξα τηγανίτες και την άφησα να φορέσει το φούτερ Super Mario — το αγαπημένο της. Τότε άκουσα το χτύπημα στην πόρτα.

Δύο αστυνομικοί στέκονταν έξω.

Στην αρχή με έπιασε πανικός. Το μυαλό μου πήδηξε σε απλήρωτους λογαριασμούς ή ίσως κάποιος γείτονας να τηλεφωνήσει για κάτι. Αλλά τότε ένας από αυτούς χαμογέλασε και είπε: «Ακούσαμε ότι κάποιος έχει γενέθλια σήμερα».

Κρατούσαν ένα μικροσκοπικό κέικ με μπλε παγέτα και ένα μόνο κερί. Έμεινα άφωνος. Η κόρη μου απλώς τους κοιτούσε σαν να ήταν υπερήρωες. Εκείνη μάλιστα ψιθύρισε: «Ήρθαν για μένα;»

Προφανώς, κάποιος στο καταφύγιο που επισκεφτήκαμε την περασμένη εβδομάδα του είχε αναφέρει την κατάστασή μας.

Δεν ζήτησα ποτέ τίποτα — αλλά με κάποιο τρόπο, εμφανίστηκαν ούτως ή άλλως. Τραγούδησαν μάλιστα μαζί της, έβγαλαν φωτογραφία και έφυγαν το ίδιο γρήγορα.

Δεν έκλαψα παρά μόνο αφού έφυγαν.