ΦΥΓΑΜΕ ΓΙΑ ΕΠΤΑ ΜΕΡΕΣ—ΚΑΙ ΓΥΡΙΣΑΜΕ ΣΕ ΕΝΑ ΣΚΥΛΙ ΠΟΥ ΔΕΝ ΜΕ ΚΟΙΤΑΣΕ ΟΥΤΕ

Νομίζαμε ότι τα είχαμε όλα καλυμμένα — φαγητό, φάρμακα, βόλτες. Πληρώσαμε επιπλέον για να σταματήσει ο καθήμενος τρεις φορές την ημέρα.

Άφησε έναν ολόκληρο έντυπο οδηγό για τη ρουτίνα της Baxter, συμπεριλαμβανομένης ακόμη και της μουσικής που παίζουμε όταν λείπουμε.

Αλλά όταν επιστρέψαμε, κάτι ένιωσα… στραβά.

Δεν μας έτρεξε. Δεν γάβγισε, δεν πήδηξε ή δεν έκανε το μικρό του «χαρούμενο φτάρνισμα».

Απλώς κάθισε δίπλα στην πόρτα του γκαράζ με το ίδιο βλέμμα στα μάτια που είχε όταν τον σώσαμε για πρώτη φορά — σαν να μην ήταν σίγουρος αν θα μέναμε.

Το βούρτσισα. Ίσως ήταν κουρασμένος. Ίσως έπρεπε απλώς να προσαρμοστεί.

Στη συνέχεια, όταν άνοιξα την πόρτα του αυτοκινήτου για να το μετακινήσω για να μπορέσω να κουρέψω το γκαζόν, πήδηξε μέσα—και κουλουριάστηκε ακριβώς κάτω από το τιμόνι. Δεν θα κουνιόταν. Απλώς κάθισε εκεί, καμπουριασμένος και σιωπηλός.

Φώναξα το όνομά του. Χάιδεψε το κάθισμα. Πρόσφερε ακόμη και μια λιχουδιά.

Τίποτα.

Και τότε ήταν που με χτύπησε — νόμιζε ότι φεύγαμε ξανά.

Νόμιζε ότι το αυτοκίνητο σήμαινε αντίο.