Γνώρισα την πρώην σύζυγό μου και παραλίγο να πρασινίσω από τη ζήλια
Ο Όλεγκ έκλεισε το ψυγείο με δύναμη που τα ράφια μέσα σείστηκαν. Ένας από τους μαγνήτες έπεσε στο πάτωμα με έναν υπόκωφο θόρυβο.
Η Λένα στεκόταν απέναντί του, χλωμή, με σφιγμένες γροθιές.
«Αυτό είναι όλο; Νιώθεις καλύτερα;» εξέπνευσε, σηκώνοντας το πηγούνι της.
— Με εκνευρίζεις, — η φωνή του Όλεγκ έσπασε, αν και προσπάθησε να μιλήσει πιο σιγά. — Τι είδους ζωή έχουμε, ε; Καμία χαρά, καμία προοπτική.
— Δηλαδή πάλι εγώ φταίω; — Η Λένα γέλασε, αλλά το γέλιο ήταν πικρό. — Φυσικά, όλα είναι διαφορετικά σε εμάς, όπως στις φαντασιώσεις σου.
Ο Όλεγκ ήθελε να απαντήσει σε κάτι, αλλά απλώς κούνησε το χέρι του. Άνοιξε ένα μπουκάλι μεταλλικό νερό, ήπιε μια γουλιά κατευθείαν από το μπουκάλι και το άφησε στο τραπέζι.
— Όλεγκ, μην σωπαίνεις, — η φωνή της Λένα έτρεμε. — Πες μου ευθέως έστω και μία φορά, τι συμβαίνει;
— Τι να πω; — χαμογέλασε πλατιά. — Μακάρι… να καταλάβαινες; Έχω σιχαθεί όλα αυτά. Έχω σιχαθεί θανάσιμα!
Κοιτάχτηκαν σιωπηλοί για λίγα λεπτά. Τελικά, η Λένα πήρε μια βαθιά ανάσα και πήγε στο μπάνιο. Ο Όλεγκ κάθισε στον καναπέ. Ακουγόταν το νερό να τρέχει στον νεροχύτη: η Λένα πιθανότατα είχε ανοίξει τη βρύση για να πνίξει το κλάμα της. Ωστόσο, ο Όλεγκ έπιασε τον εαυτό του να σκέφτεται ότι δεν τον ένοιαζε πια.
***
Ο Όλεγκ και η Λένα παντρεύτηκαν πριν από τρία χρόνια. Έμεναν στο διαμέρισμα της Λένα, το οποίο κληρονόμησε από τους γονείς της. Αφού συνταξιοδοτήθηκαν, μετακόμισαν σε μια εξοχική κατοικία και δήλωσαν την κατοικία της πόλης στο όνομα της κόρης τους.
Το διαμέρισμα, αν και ευρύχωρο, είχε μια απλή ανακαίνιση, τα έπιπλα ήταν σχεδόν από τη σοβιετική εποχή.
Στην αρχή ο Όλεγκ ήταν χαρούμενος: άλλωστε, το διαμέρισμα βρισκόταν σχεδόν στο κέντρο της πόλης, όχι μακριά από τη δουλειά του, η περιοχή ήταν αξιοπρεπής. Αλλά μετά από έξι μήνες, η καθημερινή ρουτίνα άρχισε να τον ενοχλεί.
Η Λένα ένιωθε άνετα στο οικογενειακό της φρούριο με την συνηθισμένη καφέ ταπετσαρία και το μπουφέ της γιαγιάς της. Αλλά ο Όλεγκ θεωρούσε τα πάντα πολύ συνηθισμένα.
— Λεν, έλα, εξήγησέ το, — άρχιζε πάντα την ίδια συζήτηση. — Δεν θέλεις να αλλάξεις αυτό το απαίσιο κίτρινο λινέλαιο; Ή να αλλάξεις την ταπετσαρία; Να τα κάνεις όλα μοντέρνα, κομψά;
«Όλεγκ, δεν έχουμε επιπλέον χρήματα για μεγάλες επισκευές αυτή τη στιγμή», απάντησε, προσπαθώντας να μιλήσει απαλά. «Φυσικά, θα ήθελα να τα αλλάξω όλα, αλλά ας περιμένουμε απλώς το μπόνους ή ας κάνουμε οικονομίες».
— Περίμενε;! Αυτή είναι όλη σου η ζωή — να περιμένεις, να υπομένεις.
Ο Όλεγκ θυμόταν συχνά πώς γνώρισε τη Λένα. Ήταν μια μετριόφρων μαθήτρια, αλλά τα μπλε μάτια της και το ατελείωτα ευγενικό της χαμόγελο τον γοήτευαν. Έλεγε στους φίλους του: «Βλέπω ένα μπουμπούκι μέσα της — όταν ανοίξει, όλοι θα πάρουν μια ανάσα». Αλλά τώρα φαινόταν απογοητευμένος:
«Δεν άνοιξε, ξεράθηκε από τη ρίζα», σκεφτόταν συνεχώς, παρακολουθώντας τη Λένα να σκουπίζει τη σκόνη από τα εύθραυστα βάζα της μητέρας της, να ταΐζει ξινή κρέμα σε ένα γατάκι που μάζεψε από τον δρόμο ή να ισιώνει τις κορνίζες με φωτογραφίες από την παιδική ηλικία κρεμασμένες στους τοίχους.
Αλλά η Λένα δεν ένιωθε σαν «γκρίζο ποντίκι»: απλώς ζούσε όπως θεωρούσε σωστό. Την ευχαριστούσαν τα μικρά πράγματα — μια καινούργια χαρτοπετσέτα, ένα ήσυχο βράδυ με ένα βιβλίο, ένα φλιτζάνι τσάι με μέντα, το ζεστό φως μιας επιτραπέζιας λάμπας. Ο Όλεγκ το έβλεπε αυτό ως στασιμότητα.
Ωστόσο, παρά τα συνεχή παράπονα, δεν ήθελε να πάρει διαζύγιο — βαθιά μέσα στην ψυχή του τον στοιχειώνει η σκέψη ότι διαφορετικά θα έπρεπε να μετακομίσει από το άνετο διαμέρισμά του στους γονείς του και ήταν πάντα σε διαμάχη μαζί τους.
Ειδικά επειδή η μητέρα του, η Ταμάρα Ιλινίτσχνα, ήταν διατεθειμένη να πάρει το μέρος της νύφης της σε κάθε διαμάχη.
«Γιε μου, κάνεις λάθος», επαναλάμβανε συχνά. «Η Λένα είναι ένα υπέροχο κορίτσι, έξυπνο. Μένεις στο διαμέρισμά της… οπότε να είσαι ευτυχισμένος».
— Μαμά, πώς το ξέρεις; — γκρίνιαξε ο Όλεγκ. — Τι καταλαβαίνεις καν από αυτή τη ζωή; Κολλημένη, όπως η Λένκα, στην Λίθινη Εποχή σου.
Η Ταμάρα Ιλινίτσχνα αναστέναξε: ο γιος της είχε αποστασιοποιηθεί προ πολλού. Ο πατέρας του, ο Ιγκόρ Σεργκέιεβιτς, γνωρίζοντας τον χαρακτήρα του Όλεγκ, είπε μόνο:
— Άσε τον να το καταλάβει μόνος του, Ταμάρ, μην τον ενοχλείς.
Ταυτόχρονα, ο Όλεγκ γύρισε σπίτι και θύμωσε όλο και περισσότερο: «Η Λένα είναι σαν σκιά, σαν γκρίζο ποντίκι, και με έδεσε κι εμένα σε αυτό το διαμέρισμα», επανέλαβε στον εαυτό του. Κατά τη διάρκεια ενός άλλου σκανδάλου, φώναξε:
— Κάποτε είδα ένα όμορφο λουλούδι μέσα σου! Και τώρα τι; Ζω με ένα παγωμένο μπουμπούκι…
Η Λένα έκλαψε τότε για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες.
***
Έτσι, εκείνη τη ζεστή μέρα — την ίδια μέρα που ξεκίνησαν όλα — άρχισαν να μιλάνε σοβαρά για διαζύγιο για πρώτη φορά. Ο Όλεγκ στεκόταν δίπλα στο παράθυρο και παρακολουθούσε τους γείτονές του στο απέναντι σπίτι να απλώνουν τα πράγματά τους στο μπαλκόνι.
«Λένα, είμαι κουρασμένος», είπε ήσυχα, συνεχίζοντας να κοιτάζει έξω από τον καθρέφτη.
«Κουράστηκες… από τι;» προσπάθησε να μιλήσει ήρεμα.
— Από αυτή τη ζωή, από τους ατελείωτους καβγάδες μας. Έχεις κλειδωθεί στις κατσαρόλες και στις χαρτοπετσέτες σου. Νομίζεις ότι θέλω να σπαταλήσω τα χρόνια μου έτσι;
Η Λένα έμεινε σιωπηλή για ένα λεπτό, μετά πήρε μια σακούλα με σκουπίδια και βγήκε στο διάδρομο. Ο Όλεγκ άκουσε την πόρτα να κλείνει. Ήλπιζε ότι θα επέστρεφε σε λίγα λεπτά, ίσως να ζητούσε εξηγήσεις. Αλλά η Λένα εξαφανίστηκε για μισή ώρα και επέστρεψε πιο ήρεμη.
«Ξέρεις», είπε ακουμπώντας στον τοίχο, «ίσως θα έπρεπε όντως να μείνεις μόνη. Μετακόμισε μέσα.»
«Με τίποτα», είπε απότομα ο Όλεγκ, σαν να τον είχαν αγγίξει αστραπιαία. «Δεν σκόπευα να φύγω από το σπίτι μου».
— Όλεγκ, αυτό δεν είναι το σπίτι σου. Αυτό είναι το διαμέρισμα των γονιών μου, — η Λένα χαμογέλασε πικρά. — Ας είμαστε ειλικρινείς: τίποτα δεν μας πηγαίνει καλά. Ήρθε η ώρα να το παραδεχτούμε.
Δεν ήξερε τι να πει, οπότε αποσύρθηκε στο δωμάτιό του και κάθισε μπροστά στον φορητό υπολογιστή του. Αλλά η σκέψη τον βασάνιζε: «Πού θα πήγαινα; Στους γονείς μου… η σχέση μου μαζί τους είναι ήδη τεταμένη».
Η διαφωνία παρέμενε στον αέρα και τις επόμενες μέρες επαναλαμβανόταν: διαφωνούσαν για κάθε είδους μικροπράγματα και στη ρίζα κάθε σκανδάλου βρισκόταν το ίδιο πράγμα — η αδιαφορία για τη γυναίκα του, την οποία θεωρούσε «γκρίζο ποντίκι», αναμεμειγμένη με τον φόβο ότι θα έμενε χωρίς στέγη πάνω από το κεφάλι του.
Σταδιακά έφτασε στο σημείο: ο Όλεγκ θύμωσε εντελώς και υπέβαλε ο ίδιος αίτηση διαζυγίου. «Εγώ αποφασίζω, όχι αυτή», μουρμούρισε πεισματικά. «Άλλωστε, έχω γονείς, έχω κάπου να πάω». Ετοίμασε τις βαλίτσες του και πήγε στην Ταμάρα Ιλινίτσχνα και τον Ιγκόρ Σεργκέιεβιτς, αν και χωρίς ιδιαίτερο ενθουσιασμό. Η Λένα συμφώνησε στο διαζύγιο ήρεμα.
Αιτήσεις στο γραφείο μητρώου — και σύντομα έπαψαν επίσημα να είναι σύζυγοι.
***
Πέρασαν τρία χρόνια. Ο Όλεγκ έζησε με τους γονείς του όλο αυτό το διάστημα. Στην αρχή σκέφτηκε: «Θα πάρω μερικούς μήνες άδεια και θα επιστρέψω στην κανονική ζωή: Θα νοικιάσω ένα διαμέρισμα, θα βρω μια νέα κοπέλα που θα μοιραστεί τα ιδανικά μου».
Αλλά κόλλησε, σαν σε ένα βάλτο. Με τη δουλειά, όλα ήταν χωρίς χαρά: υπήρχαν μόνο αρκετά χρήματα για μέτριες απολαύσεις. Και οι προοπτικές δεν ήταν σαφείς. Οι γονείς του γκρίνιαζαν ότι ο γιος τους ήταν ήδη πάνω από τριάντα και εξακολουθούσε να τους κρατάει στο πλευρό.
Και τότε, ένα κρύο ανοιξιάτικο βράδυ, ο Όλεγκ επέστρεφε από μια συνάντηση με έναν φίλο. Περπατούσε δίπλα από ένα μικρό, άνετο καφέ, όπου τα φώτα στο παράθυρο έκαιγαν έντονα. Ο Όλεγκ αποφάσισε να κοιτάξει μέσα για να ζεσταθεί.
Αλλά, πλησιάζοντας, ξαφνικά πάγωσε: η Λένα στεκόταν στην είσοδο. Η ίδια Λένα που είχε αφήσει πριν από τρία χρόνια στο διαμέρισμά της.
Αλλά αυτή ήταν ήδη μια διαφορετική γυναίκα: γεμάτη αυτοπεποίθηση στάση, προσεγμένο χτένισμα, αυστηρά αλλά κομψά ρούχα και ήρεμη εμφάνιση. Στα χέρια της ήταν τα κλειδιά του αυτοκινήτου. Κρίνοντας από τη μάρκα, δεν ήταν φθηνό.
«Ουάου…» σκέφτηκε ο Όλεγκ και ούτε που πρόσεξε πώς την πλησίασε.
— Λένα; — φώναξε.
Γύρισε, δεν τον αναγνώρισε αμέσως, αλλά χαμογέλασε αμέσως. Ο Όλεγκ παρατήρησε ότι το χαμόγελο δεν ήταν το ίδιο όπως πριν — δειλό και αμήχανο, αλλά πραγματικά ήρεμο και γεμάτο αυτοπεποίθηση.
«Γεια σου, Όλεγκ», είπε. «Χαίρομαι που σε βλέπω! Τι κάνεις;»
«Εντάξει…» έφτιαξε το κασκόλ του, νιώθοντας κάπως μπερδεμένος. «Βλέπω ότι τα πας καλά.»
«Ας πούμε απλώς ότι τώρα ζω όπως πάντα ονειρευόμουν», απάντησε η Λένα χωρίς ίχνος πάθους.
— Κατάλαβα… — Ο Όλεγκ κατάπιε, προσπαθώντας να καταπιεί τον αυξανόμενο φθόνο μαζί με τον κόμπο στο λαιμό του. — Α… μπράβο. Δουλεύεις εκεί, σωστά;
— Όχι, άλλαξα τον τομέα μου. Άνοιξα το δικό μου ανθοπωλείο. Στην αρχή φοβόμουν, αλλά… — εδώ χαμογέλασε. — Βρήκα κάποιον που με στήριξε.
«Ποιος είναι αυτός;» οι λέξεις ξεπήδησαν από τα χείλη του.
Πριν προλάβει να απαντήσει η Λένα, ένας ψηλός άντρας με παλτό εμφανίστηκε από τις πόρτες του καφέ. Πλησίασε τη Λένα και την αγκάλιασε από τους ώμους:
— Αγάπη μου, υπάρχει ένα τραπέζι ελεύθερο, πάμε;
Η Λένα γύρισε στον Όλεγκ και τον σύστησε:
— Είμαι ο Βαντίμ, γνωρίστε τον. Βαντίμ, είμαι ο Όλεγκ, — χαμογέλασε στον άντρα, συγκινημένη από την ανησυχία του. — Τέλος πάντων, Όλεγκ, χάρηκα που σε είδα. Ελπίζω… όλα να πάνε καλά και με εσένα.
Ο Όλεγκ έγνεψε καταφατικά, νιώθοντας μια καταιγίδα να βράζει μέσα του. Κοιτάζοντας τον Βαντίμ, ξαφνικά συνειδητοποίησε καθαρά: η Λένα ήταν εντελώς διαφορετική, όχι το «γκρίζο ποντίκι» που τη θεωρούσε. Είχε ανθίσει σαν το λουλούδι που ο ίδιος είχε περιγράψει, αλλά όχι μαζί του, αλλά με κάποιον άλλο.
— Λένα… — ήθελε να πει κάτι σαν «συγχώρεσέ με», αλλά όλες οι λέξεις του είχαν κολλήσει στο λαιμό. — Χαίρομαι για σένα, πραγματικά.
«Ευχαριστώ, Όλεγκ», απάντησε ήσυχα αλλά με σιγουριά. «Να προσέχεις τον εαυτό σου».
Ο Βαντίμ χαμογέλασε στον Όλεγκ, έγνεψε ελαφρά και εξαφανίστηκαν πίσω από τη γυάλινη πόρτα του καφέ. Ο Όλεγκ ένιωσε τον κρύο αέρα να τον διαπερνά κυριολεκτικά. Έκλεισε τα μάτια του για μια στιγμή και θυμήθηκε:
«Ζω με ένα παγωμένο μπουμπούκι…» — το είχε κάποτε πετάξει αυτό αγενώς στη Λένα. Και τώρα το μπουμπούκι είχε ανθίσει και ο ίδιος παρέμεινε πίσω από την πόρτα, κυριολεκτικά και μεταφορικά.
Μέσα από τα μεγάλα παράθυρα του καφέ, μπορούσες να δεις τη Λένα και τον Βαντίμ να συζητούν για κάτι, γελώντας. Κοίταξε τις χειρονομίες τους, τα ειλικρινή χαμόγελά τους και έπιασε τον εαυτό του να σκέφτεται ότι όλη του η βραδιά είχε ήδη καταστραφεί.
Και όχι μόνο η βραδιά — το αίσθημα του κενού στην ψυχή του μεγάλωνε. Κάποτε, θα μπορούσε να είχε γίνει πηγή αυτοπεποίθησης για τη Λένα, να την ενθάρρυνε να αλλάξει, να την υποστήριζε στις φιλοδοξίες της. Αλλά ο ίδιος επέλεξε κάτι εντελώς διαφορετικό.
Ο Όλεγκ, με σκυμμένο κεφάλι, απομακρύνθηκε από το καφέ. Πιθανώς, αν έβλεπε τον εαυτό του τώρα, θα καταλάβαινε ότι είχε γίνει πράσινος — από φθόνο, από ενόχληση και, ίσως, από ένα οδυνηρό συναίσθημα χαμένης ευκαιρίας.
