— Δεν είσαι τίποτα για μένα, είπε ο άντρας της. Δεν είχε ιδέα ότι αύριο θα εμφανιζόταν στο γραφείο μου, ζητώντας δουλειά.
Η Λίντα κάθισε στην άκρη του καναπέ, στο ημίφως του σαλονιού, ακούγοντας το πλυντήριο να γουργουρίζει ήσυχα πίσω από τον τοίχο.
Η βραδιά κράτησε ατελείωτα, θυμίζοντας εκατοντάδες παρόμοιες βραδιές τα τελευταία δύο χρόνια.
Ο Ντέιβιντ δεν βιαζόταν να γυρίσει σπίτι. Ήξερε ότι σύντομα θα έμπαινε χωρίς καν να της ρίξει μια ματιά, θα άφηνε τον χαρτοφύλακά του στην πόρτα και θα κατευθυνόταν για ένα ντους.
Θα δειπνούσαν σιωπηλά —αν είχε έστω και όρεξη για φαγητό. Μετά καθόταν στο λάπτοπ του και αν εκείνη προσπαθούσε να μιλήσει, του έλεγε ένα εκνευρισμένο «Είμαι κουρασμένος, ας το κάνουμε μια άλλη φορά».
Πριν, όλα ήταν διαφορετικά. Όταν μετακόμισαν για πρώτη φορά μαζί, μπορούσαν να κάθονται στην κουζίνα μέχρι αργά, να μαλώνουν για ταινίες και να σχεδιάζουν διακοπές.
Ο Ντέιβιντ έκανε κομπλιμέντα για τα καινούργια της φορέματα, την άγγιζε την πλάτη καθώς περπατούσαν και η φωνή του ήταν ζωηρή—όχι κουρασμένη, ούτε εκνευρισμένη. Τώρα, πάντα βασίλευε η σιωπή στο σπίτι τους, ακόμα και όταν το ραδιόφωνο ήταν ανοιχτό.
Ακούστηκε ένας κρότος της κλειδαριάς, ακολουθούμενος από βήματα στο διάδρομο.
«Πάλι κάθεσαι στο σκοτάδι;» η φωνή του ήταν ομοιόμορφη, χωρίς συναισθήματα.
«Σκέφτομαι», απάντησε εκείνη.
Δεν τη ρώτησε τι σκεφτόταν. Έβγαλε τα παπούτσια του, έβγαλε το παλτό του και πέρασε δίπλα της στην κρεβατοκάμαρα. Το νερό έτρεχε από το μπάνιο.
Η Λίντα έκλεισε τα μάτια της. Δεν χρειαζόταν να δει το πρόσωπό του για να τον φανταστεί να συνοφρυώνεται και να γουρλώνει τα μάτια του στα «ανόητά» της. Δεν είχε ρωτήσει για τη μέρα της εδώ και πολύ καιρό.
Ενώ πριν του άρεσε που δεν απαιτούσε προσοχή και δώρα, τώρα ήταν εκνευρισμένος που δεν ανταποκρινόταν πλέον στην ιδέα του για «σύζυγο επιτυχημένου άνδρα».
Σηκώθηκε, πήγε στην κουζίνα και άναψε το φως. Το δείπνο ήταν στο ψυγείο, αλλά δεν μπήκε στον κόπο να το
