ΔΕΝ ΘΑ ΕΛΕΓΕ ΤΟ ΚΟΤΟΠΟΥΛΟ—ΚΑΙ ΔΕΝ ΕΙΧΑ ΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑ ΝΑ ΤΟΥ ΠΩ ΓΙΑΤΙ ΕΛΕΙΠΕ ΧΘΕΣ

Δεν είναι απλώς ένα κοτόπουλο. Είναι το κοτόπουλο του.

Κάθε πρωί πριν το σχολείο, τρέχει έξω ξυπόλητος —ακόμα και στο κρύο— για να τη βρει. Της μιλάει σαν να είναι συμμαθήτρια,

της λέει για τεστ ορθογραφίας και τι πιστεύει ότι αποτελούνται τα σύννεφα. Τον ακολουθεί σαν σκύλος. Περιμένει στη βεράντα μέχρι να γυρίσει σπίτι.

Στην αρχή νομίζαμε ότι ήταν χαριτωμένο. Τότε καταλάβαμε ότι ήταν κάτι περισσότερο από αυτό.

Αφού έφυγε η μαμά του πέρυσι, σιώπησε. Σταμάτησε να χαμογελά όπως παλιά. Δεν θα άγγιζε καν τις τηγανίτες του, και αυτές ήταν ιερές για εκείνον.

Αλλά μετά ο Νάγκετ άρχισε να τριγυρνά — αυτή η αμήχανη ρουφηξιά κίτρινου χρώματος που περιπλανήθηκε στην αυλή μας από ποιος ξέρει από πού.

Χαμογέλασε ξανά. Άρχισε να τρώει. Κοιμισμένος. Γέλιο. Όλα εξαιτίας αυτού του ενός ανόητου πουλιού.

Χθες, ο Νάγκετ είχε φύγει.

Ψάξαμε παντού. Κοτέτσι, δάση, στην άκρη του δρόμου. Ούτε φτερά, ούτε ίχνη, ούτε τίποτα. Έκλαψε μόνος του για να κοιμηθεί με τη φωτογραφία της σφιγμένη στη μικρή του γροθιά.