Δύο μήνες μετά το διαζύγιο, έμεινα άφωνος όταν είδα τη γυναίκα μου να περιφέρεται στο νοσοκομείο.
Και όταν ανακάλυψα την αλήθεια… κατέρρευσα.
Δεν θα φανταζόμουν ποτέ ότι θα τη δω εκεί — τη Μάγια, την πρώην γυναίκα μου — καθισμένη μόνη σε έναν διάδρομο νοσοκομείου, χλωμή, σιωπηλή και εύθραυστη, σαν να την είχε εγκαταλείψει ολόκληρος ο κόσμος.
Με λένε Αρτζούν, είμαι 34 χρονών και εργάζομαι σε γραφείο. Είχαμε παντρευτεί πέντε χρόνια, με όνειρα για σπίτι, παιδιά και οικογένεια.
Όμως μετά από δύο αποβολές, η Μάγια απομακρύνθηκε και εγώ βυθίστηκα στη δουλειά.
Οι μικρές διαφωνίες έγιναν καθημερινότητα και ένα βράδυ του Απριλίου είπα: — «Μάγια, ας χωρίσουμε.»
Με κοίταξε σιωπηλά, μάζεψε τα πράγματά της και έφυγε. Δύο μήνες αργότερα, ενώ επισκεπτόμουν έναν φίλο στο AIIMS, πάγωσα.
Εκεί ήταν — χλωμή, αδύνατη, με νοσοκομειακή ρόμπα, με ορό δίπλα της και μάτια άδεια, χωρίς ζωντάνια.
Η καρδιά μου σταμάτησε όταν την είδα. — «Μάγια;» Με κοίταξε έκπληκτη. — «Αρτζούν;»
Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, τα χέρια της κρύα. Προσπάθησε να το παρουσιάσει ως «ρουτίνα εξετάσεων», αλλά κάθισα δίπλα της μέχρι που τελικά ψιθύρισε:
— «Διάγνωσαν πρώιμο καρκίνο στις ωοθήκες. Είναι θεραπεύσιμος… αλλά δεν έχω ασφάλιση, ούτε υποστήριξη, τίποτα.»
Στάθηκα άφωνος. Ενώ εγώ ζούσα ήσυχα, εκείνη — η πρώην σύζυγός μου — υπέφερε μόνη.
— «Γιατί δεν μου το είπες;» — «Ήμασταν διαζευγμένοι. Δεν ήθελα να σε βαρύνω.» Η ενοχή με κατακρήμνισε.
Μιλήσαμε ήσυχα για ώρες. Πριν φύγω, είπα: — «Άφησέ με να μείνω μαζί σου. Δεν μπορώ να φύγω.»
Χαμογέλασε λυπημένα. — «Με λυπάσαι;» — «Όχι… Σε αγαπώ ακόμα.»
Την επόμενη μέρα της έφερα φαγητό και έμεινα μαζί της κατά τη διάρκεια των εξετάσεων και των θεραπειών, αμφιβάλλοντας αν ήταν αγάπη, μετανιωμός ή και τα δύο.
Ένα απόγευμα είπε: — «Ήξερα ότι ήμουν άρρωστη πριν από το διαζύγιο.
Δεν σου το είπα γιατί θα έμενες από υποχρέωση, όχι από αγάπη.» Τα λόγια της με συντρίβουν.
Και δεν είχε άδικο — κάποτε πίστευα ότι το να φύγω ήταν το καλύτερο.
Όταν ξεκίνησε η χημειοθεραπεία, έφερα ένα αναδιπλούμενο κρεβάτι και έμεινα στο νοσοκομείο, ακούγοντας πραγματικά τους φόβους της και τα μικρά στιγμιότυπα χαράς.
Μια νύχτα, ενώ κοιμόταν, βρήκα έναν φάκελο στην τσάντα της με την ένδειξη:
«Αν το διαβάσει ποτέ ο Αρτζούν, συγχώρεσέ με.» Μέσα υπήρχε γράμμα:
Έγραφε ότι αν το διαβάζω, ίσως δεν είχε τη δύναμη να μιλήσει — ότι δεν ήθελε ποτέ να με βαρύνει, και ότι δεν άξιζα να εμπλακώ στην αδυναμία της.
Έμεινε ξανά έγκυος — αλλά μόνο για λίγο. Δεν μου το είπε, φοβούμενη ότι θα αποτύγχανε ξανά.
Στις έξι εβδομάδες, έχασε το μωρό. Οι γιατροί απέδωσαν την απώλεια στην εξασθενημένη της υγεία και τον όγκο.
Ζήτησε το διαζύγιο για να με θυμάται ως τη δυνατή Μάγια που αγάπησε, όχι ως ασθενή που χανόταν.
Παρ’ όλα αυτά, δεν σταμάτησε ποτέ να με αγαπά.
Με άφησε να φύγω γιατί πίστευε ότι άξιζα μια διαφορετική ζωή.
Κρατώντας το γράμμα της, ένιωσα τα πάντα να σπάνε μέσα μου.
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Δρ. Καπούρ μου είπε ότι ο όγκος δεν ανταποκρινόταν στη θεραπεία και η πρόγνωση ήταν δυσμενής.
Τρομαγμένος στην ιδέα ότι θα την χάσω, κράτησα το χέρι της εκείνο το βράδυ και ψιθύρισα:
— «Αν μπορείς… θέλω να σε ξαναπαντρευτώ. Χωρίς χαρτιά, χωρίς τελετή — μόνο εμείς.»
Η Μάγια χαμογέλασε αχνά. — «Συμφωνώ.»
Παντρεύτηκαν ήσυχα στο δωμάτιο του νοσοκομείου — λουλούδια από τις νοσοκόμες, απαλά υποσχέσεις, χωρίς καλεσμένους.
Τρεις μήνες αργότερα, έφυγε από τη ζωή στην αγκαλιά του. Σε αυτό το σύντομο διάστημα, έζησαν ξανά ως σύζυγοι.
Κρατά ακόμα τη φωτογραφία του γάμου τους και το γράμμα της — τους δύο πολύτιμους θησαυρούς του.
Δεν κλαίει πια κάθε βράδυ, αλλά κάθε φορά που περνάει από τους διαδρόμους του AIIMS, θυμάται την πρώτη φορά που την είδε — μια στιγμή που άλλαξε τη ζωή του για πάντα.
Και μερικές φορές, μέσα στον θόρυβο της Νέας Δελχί, ορκίζεται ότι μπορεί ακόμα να ακούσει τον ψίθυρό της: — «Σε ευχαριστώ που με αγάπησες.»
