Η κόρη μου ήταν ενθουσιασμένη που κρατούσε στην αγκαλιά της τη νεογέννητη αδερφούλα της… μέχρι που μου ψιθύρισε μια λέξη.
Χαμογέλασε τόσο πλατιά που τα μάγουλά της θα μπορούσαν να είχαν σκιστεί.
Τα μικροσκοπικά δάχτυλα της Λίνας αγκάλιαζαν την μικρή της αδερφή, την Έλσι, σαν να έκανε πράξη τα όνειρά της. Από το κρεβάτι του νοσοκομείου, την παρακολουθούσα μέσα από ένα πέπλο εξάντλησης.
Για τέσσερα χρόνια, η Λίνα ήταν το μοναχοπαίδι μας. Τώρα, με την Έλσι, νόμιζα ότι ήμασταν ολοκληρωμένες. Αλλά τότε, η Λίνα έσκυψε προς το μωρό και ψιθύρισε:
«Τώρα έχω κάποιον να κρατάω μυστικά.» Όταν τη ρώτησα τι εννοούσε, απλώς χαμογέλασε και ζήτησε ένα μπισκότο.
Στην αρχή, νόμιζα ότι ήταν απλώς φαντασία. Αλλά εβδομάδες αργότερα, την άκουσα να λέει στις κούκλες της: «Δεν το λέμε στον μπαμπά. Είναι ο κανόνας.»
«Έπειτα, μια μέρα, στον κήπο, ψιθύρισε στην Έλσι: «Το τέρας έρχεται μόνο όταν ο μπαμπάς δεν είναι σπίτι.» Όταν ρώτησα πώς έμοιαζε το τέρας, απάντησε:
«Μεγάλο. Σκοτεινό. Χωρίς πρόσωπο. Χτυπάει τα παράθυρα. Κρύβεται στην κουζίνα.»
Ανησυχώντας, εγκατέστησα μια οθόνη μωρού. Ένα βράδυ, είδα τη Λίνα να στέκεται σιωπηλά στο διάδρομο, παρακολουθώντας την πόρτα του υπνοδωματίου μας. Το επόμενο πρωί το αρνήθηκε.
Έψαξα στο δωμάτιό της και βρήκα ένα σχέδιο: μια απρόσωπη φιγούρα πίσω από το τραπέζι της κουζίνας, δίπλα σε δύο μικρότερες φιγούρες. Από κάτω:
«Μην τον αφήσεις να την πάρει.» Είχαμε προγραμματίσει να δούμε έναν παιδοψυχολόγο. Αλλά την προηγούμενη μέρα, η Λίνα είχε εξαφανιστεί με την Έλσι.
Λίγες ώρες αργότερα, ο Τζέιμς τους βρήκε στο υπόστεγο του κήπου. Η Έλσι ήταν ασφαλής και ήχος.
Όταν ρώτησα τη Λίνα γιατί, απάντησε: «Το τέρας είπε ότι θα ερχόταν». «Έπρεπε να το κρύψω». Η ψυχολόγος μας είπε αργότερα ότι η Λίνα έδειχνε σημάδια τραύματος.
Μείναμε έκπληκτοι. Κανείς δεν την είχε βλάψει… ή έτσι νομίζαμε. Αργότερα, στο πάρκο, ρώτησα ευγενικά τη Λίνα αν το τέρας έμοιαζε με κάποιον.
Απάντησε: «Μυρίζει ακριβώς σαν τον μπαμπά. «Βγάζει τον ίδιο θόρυβο που κάνει όταν είναι θυμωμένος». Αντιμετώπισα τον Τζέιμς εκείνο το βράδυ. Κατέρρευσε. Κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης μου, είχε αρχίσει να πίνει.
Παραδέχτηκε ότι φώναξε στη Λίνα, μάλιστα την αγκάλιασε μια φορά. Νόμιζε ότι την είχε ξεχάσει. Δεν το είχε κάνει. Ο φόβος της είχε μετατρέψει τον πατέρα της σε τέρας στο μυαλό της.
Ο Τζέιμς μετακόμισε, μπήκε σε κέντρο αποτοξίνωσης και παρέμεινε νηφάλιος. Η Λίνα ξεκίνησε θεραπεία. Σιγά σιγά, οι εφιάλτες σταμάτησαν.
Μήνες αργότερα, μου είπε πριν τον ύπνο, «Δεν χρειάζεται να κρατάω πια μυστικά». Τότε ήταν που Το ήξερα: η θεραπεία είχε ξεκινήσει.
