Μια 79χρονη γιαγιά έψαχνε σε έναν κάδο απορριμμάτων κάθε πρωί, οι άνθρωποι νόμιζαν ότι έψαχνε για φαγητό, αλλά η αλήθεια ήταν πολύ χειρότερη.
Η ηλικιωμένη γυναίκα ζούσε στον πρώτο όροφο, σε ένα διαμέρισμα με θαμπά παράθυρα και πεσμένα δέντρα φίκους στο περβάζι του παραθύρου. Κανείς δεν ήξερε πραγματικά ποια ήταν.
Οι γείτονες ήξεραν ένα πράγμα: κάθε μέρα, ακριβώς στις έξι το πρωί, έβγαινε στους κάδους απορριμμάτων με μια μεγάλη ξεθωριασμένη
. Και άρχισε να σκάβει. Για πολύ καιρό. Σαν να έψαχνε κάτι σημαντικό.
— Πήγε ξανά…
— Ίσως ψάχνει για φαγητό; Ή μπουκάλια;
— Όχι, είναι απλώς τρελή.
— Ή μάγισσα. Τα μάτια της είναι σαν κουκουβάγιας, συζητούσαν οι ντόπιοι.
Ένα εννιάχρονο κορίτσι ζούσε στο ίδιο σπίτι. Συχνά έβλεπε τη γιαγιά της από το παράθυρο και δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί το έκανε αυτό κάθε μέρα. Μια μέρα, η περιέργεια νίκησε τον φόβο της. Όταν η μητέρα της πήγε στη δουλειά, κατέβηκε στην αυλή και πλησίασε.
— Γιαγιά… έχεις χάσει κάτι;
Το κορίτσι περίμενε αγένεια, αλλά η γιαγιά ξαφνικά ψιθύρισε:
— Είδες μωρό εδώ;
Το κορίτσι έμεινε άναυδο.
— Ποιος;
— Ένα αγόρι… πολύ μικρό… ήταν τυλιγμένο σε μια κουβέρτα. Το έχασα. Είναι κάπου εδώ.
Με αυτά τα λόγια, έσκυψε ξανά πάνω από τα σκουπίδια και άρχισε να ψάχνει σε παλιές σακούλες, χωρίς να δίνει πλέον προσοχή στο κορίτσι.
Το κορίτσι έτρεξε σπίτι έντρομο. Και το βράδυ τα είπε όλα στη μητέρα της. Χλωμίασε και ψιθύρισε μόνο:
— Μην την ενοχλείς άλλο, ακούς; Μην την πλησιάζεις.
Μια εβδομάδα αργότερα, η ηλικιωμένη γυναίκα πέθανε — ακριβώς δίπλα στους κάδους απορριμμάτων. Ένα εγκεφαλικό επεισόδιο.
Το ασθενοφόρο έφτασε γρήγορα, αλλά αργά. Η τσάντα που δεν αποχωριζόταν ποτέ αφαιρέθηκε από τους καθαριστές. Και μερικές μέρες αργότερα, οι άνθρωποι άρχισαν να ψιθυρίζουν στο παγκάκι κοντά στην είσοδο:
— Άκουσες τι ανακάλυψαν γι’ αυτήν;
— Για ποιον;
— Για αυτή τη γιαγιά. Όταν ήταν δεκαπέντε ετών, γέννησε κρυφά. Στο σπίτι. Ο πατέρας της ήταν διπλάσιος σε ηλικία, υποτίθεται ότι ήταν γειτόνισσα. Τα έκρυψε όλα. Γέννησε — και αμέσως πέταξε το παιδί. Στα σκουπίδια. Η μητέρα της την έδειρε και την έδιωξε.
— Ω, Θεέ μου…
— Από τότε, το μυαλό της έχει τρελαθεί. Ήταν είτε σε ψυχιατρική κλινική είτε στο σπίτι. Και μετά αποσύρθηκε εντελώς. Και κάθε μέρα πήγαινε στα σκουπίδια. Για να ψάξει. Το παιδί της.
