Όταν έμεινα έγκυος, ο σκύλος μου ακουμπούσε συνεχώς στο στομάχι μου, αλλά γάβγιζε κάθε φορά που ο άντρας μου την άγγιζε. Νόμιζα ότι ζήλευε, μέχρι που ανακάλυψα την τρομερή αλήθεια που γνώριζε από την αρχή.
Αφού ανακάλυψα ότι ήμουν έγκυος, ο σκύλος μου άρχισε να συμπεριφέρεται περίεργα. Ακουμπούσε το κεφάλι του στο στομάχι μου συνέχεια, αλλά γρύλιζε ή ακόμα και γάβγιζε κάθε φορά που ο άντρας μου προσπαθούσε να με αγγίξει.
Νόμιζα ότι ήταν απλώς κτητική. Έκανα λάθος.
Ο Λόκι ήταν ο καλύτερός μου φίλος πολύ πριν έρθει ο άντρας μου. Ήταν εκεί σε κάθε βήμα της ζωής μου: τον αρραβώνα μου, τον γάμο μας και την ανακοίνωση του αγέννητου μωρού μου. Δεν ήταν απλώς ένα κατοικίδιο. Ήταν μέρος της οικογένειας.
Ο άντρας μου, από την άλλη πλευρά, δεν είχε ποτέ δεθεί μαζί της. Δεν την τάιζε, δεν έπαιζε μαζί της, ούτε καν χάιδευε το κεφάλι της.
Δεν με πείραζε και πολύ, και είχα συνηθίσει να είμαι αυτή που τη φρόντιζε. Άλλωστε, με παρηγορούσε στις πιο μοναχικές στιγμές της ζωής μου.
Αλλά μόλις έμεινα έγκυος, η συμπεριφορά του Λόκι άλλαξε. Ξάπλωνε συνεχώς δίπλα μου, ακουμπώντας απαλά το κεφάλι της στην εκκολαπτόμενη κοιλιά μου, σαν να άκουγε τον χτύπο της καρδιάς της.
Κάθε φορά που το μωρό κλωτσούσε, κουνούσε την ουρά του ή έβγαζε ένα χαρούμενο γάβγισμα, σαν να γιόρταζε μαζί μου.
Ωστόσο, μόλις ο άντρας μου πλησίαζε και προσπαθούσε να αγγίξει την κοιλιά μου, εκείνη σφίγγονταν, γρύλιζε και στεκόταν προστατευτικά μπροστά μου. Κάποτε, μάλιστα, του δάγκωσε το χέρι. Την μάλωσα, νομίζοντας ότι απλώς ζήλευε ή ήταν υπερπροστατευτική.
Αφού γεννήθηκε ο γιος μου, έμαθα μια αλήθεια τόσο σκοτεινή που ακόμα με κάνει να τρέμω.
Ένα απόγευμα, ενώ ο άντρας μου έκανε ντους, άρπαξα το τηλέφωνό του—μόνο για να ρυθμίσω ξυπνητήρι. Τότε ήταν που έτυχε να ανοίξω τα μηνύματά του με τη μητέρα του. Αυτό που διάβασα με πάγωσε μέχρι το κόκκαλο:
«Δεν θέλω αυτό το παιδί. Θα το αγαπήσει περισσότερο από εμένα ούτως ή άλλως. Μερικές φορές μετανιώνω που γεννήθηκε ποτέ. Το μισώ.»
Για μια στιγμή, δεν μπορούσα να κουνηθώ. Τα χέρια μου μούδιασαν. Οι λέξεις ήταν θολές, αλλά το νόημά τους ήταν ξεκάθαρο.
Ο Λόκι τα ένιωσε όλα — την αγανάκτηση, το μίσος, τον κίνδυνο — πολύ πριν από εμένα. Δεν με προστάτευε απλώς από ζήλια. Μας προστάτευε, εμένα και το μωρό, από κάποιον που δεν μας ήθελε πραγματικά.
Σήμερα, όταν βλέπω το μικρό μου αγόρι να γελάει καθώς χαϊδεύει τη γούνα του Λόκι, συνειδητοποιώ το βάρος της αγάπης της. Χωρίς τα ένστικτά της, την αφοσίωσή της, το θάρρος της… ο γιος μου μπορεί να μην ήταν εδώ σήμερα.
