«Δεν μπορείς να τραγουδάς εδώ. Φύγε.»
Τα λόγια του ήταν τόσο ψυχρά, που όλοι στην πλατεία γύρισαν και κοίταξαν προς το μέρος τους.
Η Μάρα χαμήλωσε την κιθάρα της.
Για σχεδόν τρεις μήνες τραγουδούσε κάθε απόγευμα στην ίδια πέτρινη γωνιά.
Η παλιά πλατεία ήταν πανέμορφη την ώρα του ηλιοβασιλέματος, περιτριγυρισμένη από τεράστιες επαύλεις, μαρμάρινα σιντριβάνια και πολυτελή εστιατόρια, όπου οι άνθρωποι πλήρωναν για ένα δείπνο περισσότερα χρήματα απ’ όσα κέρδιζε η Μάρα μέσα σε μία εβδομάδα.
Δεν την πείραζε. Χρειαζόταν μόνο λίγα κέρματα, αρκετά για να αγοράσει ψωμί και να βρει ένα μέρος για να κοιμηθεί.
Εκείνο το απόγευμα, όμως, ένας καλοντυμένος άντρας την πλησίασε. «Αυτή είναι μια ιδιωτική εκδήλωση», είπε, δείχνοντας προς την έπαυλη πίσω του. «Ενοχλείς τους καλεσμένους.»
Η Μάρα κοίταξε γύρω της. Δεν υπήρχαν πινακίδες. Δεν υπήρχαν φράγματα. Τίποτα που να έδειχνε ότι δεν είχε το δικαίωμα να βρίσκεται εκεί.
«Θα πάω λίγο πιο πέρα», ψιθύρισε. «Όχι. Θα φύγεις.» Οι άνθρωποι γύρω της παρακολουθούσαν σιωπηλοί καθώς η Μάρα μάζευε την κιθάρα της.
Είχε συνηθίσει να περνά απαρατήρητη. Όμως, πριν προλάβει να απομακρυνθεί, μια κομψή γυναίκα με μαύρο βραδινό φόρεμα βγήκε από την έπαυλη.
Ήταν μεγαλύτερη, ίσως γύρω στα εξήντα, με τέλεια χτενισμένα ασημένια μαλλιά και ένα πρόσωπο που φαινόταν παράξενα οικείο στη Μάρα. Η γυναίκα κοίταξε την κιθάρα.
Μετά τη Μάρα. Και ύστερα τον άντρα. «Γιατί φεύγει;» «Τραγουδούσε εδώ», απάντησε εκείνος. «Της είπα ότι αυτό δεν είναι μέρος για πλανόδιους καλλιτέχνες.»
Η γυναίκα συνοφρυώθηκε. «Πλανόδια καλλιτέχνιδα;» Η Μάρα χαμήλωσε το βλέμμα. «Συγγνώμη. Δεν ήθελα να δημιουργήσω πρόβλημα.»
Η γυναίκα την πλησίασε αργά. «Ποιο τραγούδι τραγουδούσες;» Η Μάρα δίστασε. «Ένα παλιό τραγούδι που μου τραγουδούσε η μητέρα μου.»
«Τραγούδησέ το.»Ο άντρας προσπάθησε αμέσως να διαμαρτυρηθεί.«Κυρία, οι καλεσμένοι σας…» «Είπα να το τραγουδήσει.»
Η Μάρα σήκωσε αργά την κιθάρα της. Τα δάχτυλά της έτρεμαν καθώς άρχισε να παίζει. Οι πρώτες νότες ακούστηκαν απαλά.
Ύστερα η φωνή της γέμισε ολόκληρη την πλατεία. Οι συζητήσεις σταμάτησαν. Οι σερβιτόροι έμειναν ακίνητοι στις εισόδους των εστιατορίων.
Ακόμη και οι καλεσμένοι μέσα στην έπαυλη πλησίασαν στα παράθυρα. Η κομψή γυναίκα δεν κουνήθηκε.
Απλώς κοιτούσε τη Μάρα, ενώ τα μάτια της γέμιζαν δάκρυα. Όταν το τραγούδι τελείωσε, απόλυτη σιωπή απλώθηκε στην πλατεία.
Τότε η γυναίκα ψιθύρισε: «Πού έμαθες αυτό το τραγούδι;» «Μου το έμαθε η μητέρα μου.» «Πώς την έλεγαν;» Η Μάρα της είπε το όνομά της.
Το πρόσωπο της γυναίκας άλλαξε ξαφνικά. Έφερε το ένα χέρι στο στόμα της. «Αυτό είναι αδύνατον…»
Η Μάρα την κοίταξε μπερδεμένη. Η γυναίκα πλησίασε. «Η μητέρα σου… σου είχε μιλήσει ποτέ για ένα μικρό κορίτσι που αναγκάστηκε να δώσει για υιοθεσία όταν ήταν νέα;»
Η καρδιά της Μάρας σταμάτησε για μια στιγμή. Η μητέρα της πάντα αρνιόταν να μιλήσει για το παρελθόν της.
Η γυναίκα άνοιξε την τσάντα της και έβγαλε μια παλιά φωτογραφία. Μια φωτογραφία δύο νεαρών κοριτσιών που στέκονταν μαζί.
Η μία ήταν η μητέρα της Μάρας. Η άλλη ήταν η γυναίκα που βρισκόταν τώρα μπροστά της.
«Πέρασα τριάντα οκτώ χρόνια ψάχνοντας την αδελφή μου», ψιθύρισε. Η Μάρα κοίταξε τη φωτογραφία.
Μετά κοίταξε τη γυναίκα. Η έπαυλη, τα ακριβά ρούχα και ο θυμωμένος φρουρός — όλα αυτά ξαφνικά δεν είχαν καμία σημασία.
Η γυναίκα έπιασε τα χέρια της Μάρας. «Δεν ενοχλούσες τους καλεσμένους μου», είπε με δάκρυα στα μάτια.
«Έφερνες την οικογένειά μου ξανά κοντά.» Και εκείνο το βράδυ, η κοπέλα που της είπαν να φύγει από την πλατεία δεν έφυγε μόνη.
Πέρασε τις χρυσές πόρτες της έπαυλης μαζί με τη γυναίκα που μόλις είχε ανακαλύψει — και κρατώντας ακόμα την κιθάρα της στα χέρια της.
