ΑΝΤΡΑΣ ΒΡΙΣΚΕΙ ΜΩΡΟ ΤΥΛΙΓΜΕΝΟ ΜΕ ΚΟΥΒΕΡΤΕΣ ΣΤΟ ΠΟΡΤΟ ΤΟΥ
Ο Λεωνίντ ήταν ψαράς. Η ζωή του πέρασε σε μια ήσυχη ρουτίνα δίπλα στη θάλασσα. Στα 54 του, τα χέρια του ήταν τραχιά από χρόνια δουλειάς και οι αρθρώσεις του άρχισαν να πονάνε από την παραμικρή κίνηση.
Το παλιό του αλιευτικό σκάφος χτύπησε στην αποβάθρα καθώς έκανε τον τελευταίο κόμπο, κοιτάζοντας τα ήρεμα νερά.
Τον περίμενε όπως πάντα το σπιτάκι του στην άκρη του χωριού. Περίμενα, αλλά δεν υπήρχε ζεστασιά.
Από τον θάνατο της Μαρίας, της συζύγου του, δεν ακουγόταν πια παιδικό γέλιο, ούτε αγκαλιές — μόνο σιωπή, σπασμένη μόνο από τις αναμνήσεις της γυναίκας που αγαπούσε με όλη του την καρδιά.
— Καλησπέρα, Λεωνίντ! — φώναξε ο γέρος Τιμοφέι από τη βεράντα. — Πώς είναι τα αλιεύματα σήμερα;
«Αρκετά», απάντησε ο Λεονίντ, σηκώνοντας το καλάθι. — Ξέρεις, Τιμ, φαίνεται ότι τα ψάρια δεν είναι τόσο μόνα όσο εμείς.
«Πρέπει να πάρεις ένα σκύλο», είπε ο Τιμοφέι, όπως πάντα. — Το σπίτι σου είναι πολύ άδειο.
Σύντομα μια φωτιά έκαιγε στο τζάκι, τρίζοντας στη βραδινή σιωπή. Ο Λεονίντ κάθισε στην καρέκλα κοιτάζοντας τις φωτογραφίες της Μαρίας στο τζάμι.
«Ξέρεις, Μαρία, είχες δίκιο όταν ήθελες παιδιά», ψιθύρισε. — Και συνέχισα να το αναβάλλω, νομίζοντας ότι υπάρχει ακόμη πολύς χρόνος… Και τώρα κάθομαι εδώ και μιλάω στη φωτογραφία σου, λες και θα μου απαντήσεις.
Αλλά ξαφνικά ένας ήχος διέκοψε τη σιωπή. Ήσυχο, μόλις ακούγεται. Ήταν είτε λυγμός είτε κλάμα.
Ο Λεονίντ πάγωσε. Η καρδιά άρχισε να χτυπά πιο γρήγορα.
