Ο Ασθενής Κράτησε Παράκληση για το «Murphy»—Ένα Όνομα που Άφησε τους Όλους Σαστισμένους
Δεν πιστεύαμε ότι θα τα κατάφερνε να περάσει τη νύχτα.
Τα επίπεδα οξυγόνου του ήταν επικίνδυνα χαμηλά και ο βήχας του είχε γίνει έντονος.
Οι νοσοκόμες μας ζήτησαν να διατηρήσουμε το δωμάτιο ήσυχο και γαλήνιο, αλλά ο γέρος επαναλάμβανε την ίδια λέξη με στεγνά, σκασμένα χείλη: «Μέρφι… Μέρφι…»
Στην αρχή, σκεφτήκαμε ότι μπορεί να ήταν κάποιος άνθρωπος — ίσως ένας γιος ή ένας παλιός φίλος στον πόλεμο. Έσκυψα και ρώτησα απαλά ποιος ήταν ο Μέρφι.
Τα χείλη του μόλις που κινούνταν, αλλά το κατάλαβα: «Καλό μου αγόρι. Μου λείπει το καλό μου αγόρι.»
Τότε ήταν που το έκανα. Τηλεφώνησα στην κόρη του, η οποία ήταν ακόμα ώρες μακριά, ερχόμενη με το αυτοκίνητο από άλλη πολιτεία. Όταν τη ρώτησα αν ο Μέρφι ήταν σκύλος, η φωνή της έσπασε.
«Γκόλντεν Ριτρίβερ. Δεκατρία. Έπρεπε να τον αφήσουμε με τον αδερφό μου όσο ο μπαμπάς ήταν στο νοσοκομείο.»
Χρειάστηκε λίγη πειθώ και μερικές χάρες, αλλά η υπεύθυνη νοσοκόμα μας κινούσε τα νήματα.
Λίγες ώρες αργότερα, μέσα στον βόμβο των μηχανημάτων και υπό την κρύα λάμψη των λαμπτήρων φθορισμού, ο Μέρφι μπήκε βιαστικά στο δωμάτιο.
Η ουρά του κουνούσε. Η προσοχή του δεν άλλαξε ποτέ. Έτρεξε προς το μέρος του, ανέβηκε στο κρεβάτι και ακουμπούσε το κεφάλι του στο στήθος του άντρα.
Ο γέρος—ο Βάλτερ—άνοιξε τα μάτια του για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα.
Αλλά μετά είπε κάτι περίεργο: «Μέρφι, την βρήκες;»
Η κόρη κι εγώ ανταλλάξαμε μπερδεμένα βλέμματα. Ψιθύρισε: «Ποια είναι «αυτή»;»
Ο Μέρφι δεν απάντησε, φυσικά. Απλώς έγλειψε το χέρι του Γουόλτερ και βολεύτηκε. Αλλά ο Γουόλτερ φάνηκε πιο ήρεμος.
Η αναπνοή του σταθεροποιήθηκε και τα δάχτυλά του κουλουριάστηκαν στη γούνα του Μέρφι σαν να ήταν η μόνη άγκυρα που τον κρατούσε εδώ.
«Τη βρήκε μια φορά», μουρμούρισε ο Γουόλτερ. «Στο χιόνι. Όταν κανείς άλλος δεν με πίστευε.»
Στην αρχή, υποθέσαμε ότι μιλούσε η μορφίνη. Αλλά κάτι στη φωνή του -γλυκιά και πονεμένη- με έκανε να πιστέψω ότι υπήρχε κάτι περισσότερο.
Ο Γουόλτερ δυνάμωνε τις επόμενες μέρες. Δεν ήταν υγιής, αλλά είχε διαύγεια. Μπορούσε να πίνει σούπα και να κάνει σύντομες συζητήσεις.
Ο Μέρφι δεν έφευγε ποτέ από δίπλα του, πάντα άγρυπνος, κουλουριαζόταν κοντά του κάθε βράδυ και κουνούσε την ουρά του όταν ο Γουόλτερ ανακινούνταν.
«Έχετε ένα λεπτό, νοσοκόμα;» ρώτησε. Τράβηξα μια καρέκλα.
«Πιστεύεις ότι ένας σκύλος μπορεί να σώσει τη ζωή κάποιου;» ρώτησε.
Κοίταξα τον Μέρφι. «Νομίζω ότι βλέπω αποδείξεις.»
Ο Γουόλτερ χαμογέλασε αχνά. «Ο Μέρφι δεν με έσωσε. Την έσωσε.»
«Όχι. Η γειτόνισσά μου. Η Λίζι. Πριν από δώδεκα, δεκατρία χρόνια. Εξαφανίστηκε. Οι άνθρωποι νόμιζαν ότι το έσκασε. Αλλά εγώ ήξερα ότι δεν το έκανε.»
Έσκυψα πιο κοντά, ακούγοντας προσεκτικά.
«Ήταν δεκαέξι ετών. Ήταν λίγο άγριο πνεύμα. Αλλά καλή. Συνήθιζε να βγάζει βόλτα τον Μέρφι όταν η αρθρίτιδα μου ξέσπασε. Με φώναζε «κύριο Γ». Είπε ότι της θύμιζα τον παππού της.»
Η φωνή του είναι χαμηλωμένη.
«Μια μέρα, εξαφανίστηκε. Η αστυνομία είπε ότι πιθανότατα έφυγε με ένα αγόρι. Η μητέρα της δεν το αμφισβήτησε πολύ. Αλλά εγώ απλώς… ήξερα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.»
